future

文：刘元举从保温杯到中年职场危机，从辅导作业到中年男的油腻。最近社交媒体上中年人的话题频频刷屏。

中年话题，在这个时候刷屏，是因为中国互联网“老了”。商业上，经常对用户整体形象就行一个描绘，以此设计产品、制定销售策略。如果要对中国互联网用户做一个描述的话，中国互联网用户群体的年纪是多大呢？

多年之前，中国互联网的年纪很小。在上世纪末，本世纪初，互联网刚刚进入中国，这个阶段，最初接触网络的，都是年轻人，一般在上大学，年纪20左右。所以，那时中国的互联网大致是20出头的样子。在那个QQ刚刚出现的时代，围绕网络的话题是：无知少女、网聊、网友见面。在那个时代、在还没有社交媒体的时代，辅导孩子作业、保温杯、中年油腻与猥琐，这些字眼在互联网的bbs、论坛与qq群中，注定就像石头沉入大海，甚至都不会激起一点涟漪，而现在，这些话题却能席卷社交媒体。

原因是多方面的，其中一个重要原因是，中国互联网的年龄变了。截止2014年12月，我国网民以10—39岁年龄为主要群体，比例合计达到78.1%。其中20—29岁年龄段的网民占比最高，达31.5%。值得注意的是，与2013年底相比，40岁及以上年龄的网民比例有所增加，19岁及以下青少年儿童网民的比例有所降低。这个比例的变化，一方面，是由于智能手机的普及，增加了中老年群体接触互联网的机会；另一方面，是人口的老龄化，或者说，当年的网民变老了。

互联网进入中国，时间已经过去接近20年。中国的第一批网民，当年玩QQ，交网友的人，已经变为了中年人。这一批人，在使用互联网的熟练程度上，不会亚于年轻人，即便在游戏、视频等领域弱于年轻人，在深度话题方面，甚至超过了20-29岁这个阶段的人群。所以，整体来看，或者，从社交媒体话题领域来看，中国互联网的年纪，应该“长大”到35左右，大致上就是80后的年纪。那么，话题自然也会变“老”，从网恋、网友见面，变为育儿与油腻。

在油腻中年的话题刷屏之前，引发中年话题的是《人到中年，职场半坡》这篇描述职场中年危机的文章。文章讲述了中年人在公司合并、创业等多个领域的艰难。这既是一个年龄话题，同时，也更是一个时代话题。中年危机背后，有着大时代的隐忧。

35-45岁的中年人，学习能力下降明显，与此同时，与农耕时代一个农民所需使用的全部技能，与他几百年的祖先一模一样不同，这是一个新技术不断涌现的时代。一个人进入职场初期的技能、概念，过了20年后，已经完全不一样了。程序员这个行业，更是把这个特点发挥到极致。此外，精力明显下降，不能熬夜，加之上有老下有小的家务琐事缠身，高强度工作，即便有意愿也很难付诸行动。更重要的是，随着荷尔蒙下降，那些激发人的欲望、野心，也消散了。这都使得这个年龄段的人，不管是在意愿、体力，还是技能上，都很难冲在第一线。

出路当然有，转化工作性质，把具体的技术工作向资源调配、关系处理、制定战略方向转变，也即转到管理岗位，原来的经验和积累就可以游刃有余的发挥。但是，职场是一座金字塔，越往上走，位置只会越来越少，不可能人人都升到管理岗位。这是简单的分子和分母的数学问题。从车间退休的工人，在办公室干了一辈子的科员，这些人一直存在，这是大部分人的职场命运，也是经济的正常现象。这一波中年话题，让我想起一部电影。在这一代中年人刚出生，或还未出生的1982年，上演过一部叫做《人到中年》的电影，当时红极一时。电影中，潘虹饰演的陆文婷医术精湛，全心全意为患者服务，但在医院工作18年仍是住院医生，月工资只有56元5角。

不同的时代，相同的规律，这个规律一直存在。不过，在此次社交媒体刷屏之前，这个职场规律似乎被中国人遗忘了。这是因为，某种程度上，这个现象在中国被缩小了。

1978年，中国GDP总额为3679亿，2016年，这个数字爆发式增长到765873亿，名义GDP增加200多倍，各行各业的规模也相应扩大。更庞大的行业规模，更大更多的公司，都对应着更多的管理岗位。

与此同时，新技术出现制造出新的需求与新的行业。所谓创业阿里系、腾讯系，正是这种新技术制造的新行业，并为行业先行者提供更多的管理岗位。除了Facebook、谷歌、百度、阿里、腾讯这样的互联网新贵，滴滴、Uber、小猪、饿了么，每一个与传统结合的“互联网+”新兴企业，都制造出更多的管理高层岗位。

此外，中国还有庞大的，低权利的人口红利，大量农民进入工业体系，进入低端岗位，替代了原本城市工人，构成职场金字塔的庞大基底，支撑起更多的管理岗位。这就使得在这个阶段进入劳动力市场的人，更容易得到管理岗位。

中国经济的飞速增长，除了提供职场金字塔中真实的管理岗位之外，还形成一种阶层上升的幻像。

现在，一个北上广深市区的80后，基本不可能再进入纺织厂、钢铁厂、或者在工地上做个工人。按照学历不同，能读书的，会进入外资、银行做一个白领，读书不行，也能在公司混一个初级文员。这提供了一种阶层上升的错觉。上海写字楼里面的写PPT的白领，与他们的纺织厂、钢铁厂上班的父母，在阶层上并无太大的差别。同样的，快递小哥与种地的父辈，在阶层排序上也无差别。但是，阶层排序虽然没有变化，但却提供了一种阶层上升的错觉。

中国创造了人类社会经济增长的奇迹，急速增长的经济规模，给所有人提供了上升空间，那怕这种上升是一种错觉。而正是这些原因，中年危机这个词似乎在中国消失了。

1982年，潘虹因为《人到中年》获得金鸡奖最佳女主角奖、百花奖最佳女主角奖。那一年王石31岁，褚时健54岁，马云18岁，冯仑23岁，柳传志38岁，不管他们年纪如何，他们令人羡慕的“青春”都才刚刚开始。

不过，经历了接近40年的急速经济增长，事情正在发生变化，而这一切才刚刚开始。最敏锐感受到这一切的，正是“职场半坡”的中年人。

首先，中国经济的增长正在放缓。中国经济从1978年到2011年，在长达32年的时间里保持了年均9.78%，这样一个接近两位数的高速增长。近年来，这一增速出现明显下降。2012年至2015年国内生产总值分别增长7.7%、7.7%、7.4%、6.9%，2016年前三季度增长6.7%。由高速增长向中高速增长转换的新常态不仅是一个事实，也是未来的政策目标。从供给端和需求端看，中国经济近年来的高速增长主要得益于人口红利和全球化红利，然而这两大红利目前正在衰退。

改革开放以来，中国经济持续快速增长的一个重要推动力就是人口红利。然而，国家统计局公报显示，2015年年末16—59周岁的劳动年龄人口总数减少487万，在全国总人口中占比由2014年年末的67%进一步降至66.3%；60周岁及以上老年人口达到22200万人，在全国总人口中占比由2014年年末的15.5%进一步提高至16.1%。人口的老龄化，不意味着高端岗位空出，而是意味着推高了劳动力成本，增加了人口抚养比，降低了储蓄率，给中国经济下行带来压力，行业规模平稳甚至缩减。

其次，新技术带来的新行业也在变缓。从上世纪50-60年代晶体管、集成电路发明开始，这一波技术爆炸已经持续了70年。在持续了40年后，摩尔定律已经失效。人工智能虽然方兴未艾，但对人的替代与创造新的价值、扩大经济规模之间，效应还没有定论。更具体的，随着新技术进入进入传统行业，改造传统行业，剩下的机会也越来越少，新技术的红利在慢慢被吃尽。在饿了么、滴滴的快速崛起之后，所有的生活场景，已经无数遍被人拿着手机审视过无数次，所有可以被结合、被改造的场景都已经或正在被结合、被改造。对于后来者来说，创业变得更加艰难，并购、收缩的新闻比天使投资更多。显然，行业整体往前冲，行业膨胀的时候，就会有更多的高层职位，当行业慢下来，新企业变少，行业合并，高层职位就会减少。那篇《人到中年，职场半坡》讲的正是这样一个故事。

一个人38岁，领导54岁，马上打算要退休了，这不是中年危机，这是中年机遇。但是，如果一个人38岁，领导41岁，再上一层的领导43岁，升职显然无望。这才叫中年危机。跳槽？正如《人到中年，职场半坡》中描述的那样，高层职位在行业扩张期，会是各方抢手的人才，但一旦进入行业合并期、平稳期，就会遭遇“我们可以接管团队，但不可能接管一个老大”的尴尬。辞职创业？一边是房贷压力，一边是资本寒冬，再加上所有场景都被人比着手机审视过一遍，又是何其之难。这个时候，才叫做中年危机。

如果说35年前的电影《人到中年》，是经历政治危机后，思想刚开始解放，在困惑中迎接时代浪潮，却充满希望的话。如今的中年危机，更多的是经济的，并不迷茫，反而恰好是因为可以一眼望到未来而感到恐惧。

所以，中年危机，与年龄有关，更与时代有关。时代席卷而过，覆巢之下，焉有完卵，危机的中年背后，90后又怎能逃脱？

初入职场的90后，25岁，工作3年，充满干劲，直接领导30岁，领导的领导33岁，集团总裁也才40岁。与此同时，新常态下，行业增值放缓，创业更加艰难，而房价却居高不下。而根据经济规律，超高的GDP增长注定一去不复返，经济规模膨胀的黄金时代已经正在消逝，那么，比起已经油腻的，但却有着一套或者几套房的中年，他们还未成功，就已经注定被时代席卷。此时此刻，基于过去的三十年的经济增长，他们对未来充满希望，但是，潮水改变，先感受到的一定是冲在潮头的人。

这也不仅仅是这两代人的危机，更深层次的问题是，中国比其他国家更需要阶层上升的错觉，更需要经济规模的飞速扩展，甚至离不开经济规模的两位数成长。

有人问我，现在的快递员、外卖小哥相当于以前的什么阶层呢？我说，他们就是以前的农民，实际上，大多数的人出生正是农民。快递小哥能够容忍仍然处于阶层排序的最底层，并进而忍受这种最底层面临的不公平待遇，忍受不能把孩子带在身边读书，是因为他们现在的收入是自己父辈的十倍，并由此产生的阶层上升幻觉。但是，如果不能持续提供这种收入上升。快递小哥，还有他的孩子，就会反过来审视自己所处的阶层所遭遇的不公。那会是所有人的危机。

那么，中年危机背后的时代隐忧，会变为所有人的危机吗？