一張煎餅的雙城記:攤煎餅的手轉再快也趕不上房價(組圖)
黃友良家的店員正在製作煎餅
23年來,山東漢子黃友良在上海的身份始終是“賣煎餅的”。這些年,他雇了員工,給沂蒙煎餅裏加芝士和培根,顧客從街坊阿嬤漸漸變成走路生風的白領。可他的店麵依舊在菜場巷道間不起眼的夾縫中遷徙。
他喜歡這座城市,卻從不敢將它視作歸宿。黃友良剛來上海時,內環高架還孤零零地杵在空中;靜安寺附近遍布低矮老樓,野貓耗子在巷道裏肆無忌憚地追逐。他曾經落腳的野草瘋長的大院,如今建起摩天大樓。
黃友良比很多“上海人”更熟悉這座城市。如今寸土寸金的靜安寺周邊,他的店鋪被精致的紅磚洋房和掛著英文招牌的乳白色酒吧包圍。十幾平方米的煎餅店是另一個世界:他像23年前一樣,把一勺麵糊澆在滾燙的鐵板上。用木勺刮勻後,這攤麵滋滋作響,冒出白煙,半分鍾就變成一張煎餅。攤勻一枚雞蛋需要10秒,鏟碎一塊薄脆則隻需1秒。這些動作每天在店裏重複1000次甚至更多。
時間在這裏流淌得緩慢。櫃台上貼著碩大的紅底黑字,“歡迎您到俺家來用餐”。牆兩邊糊滿了老舊海報,上麵是他的家鄉——沂蒙山區一座名叫“油簍”的村莊。
這座小山村被黃友良誇作“中華煎餅第一村”。沒出年關的村子裏,街道幾無人煙。空蕩蕩的樓房下,鼻涕糊了一臉的3歲孩子摔倒在馬路上。3位老人顫抖地抬著一箱水果,在公寓樓的陰影下慢慢地走。1400多口人的油簍村享有盛名的唯一原因,是村裏近千名勞力,幾乎散落在全國各地,用手攤煎餅換來家裏的吃穿用度。
黃友良家是村莊第一戶走出去的家庭。23年前,當這戶人家背著鋪蓋、筷子和辣椒麵登上開往上海的綠皮車時,油簍村和成千上萬個村子一樣,開始尋找與城市融合共生的辦法。
那時的黃家人沒有想到,自己身處上海和油簍的夾縫間,轉眼便是20多年。