在墨西哥米卻肯州的火山腳下，暴力團伙都在爭奪一個神秘且利潤豐厚的市場的控制權。約十年前，其中一個名為米卻肯家族(La Familia Michoacana)的幫派，將五名對手的腦袋扔到了烏魯阿潘城的一家舞廳，宣示了自己的存在。接著，聖殿騎士(The Knights Templar)擠了進來，在課稅、威脅和綁架農民，侵佔他們土地的同時，大談騎士準則。墨西哥安全部隊及當地的土地所有者曾試圖回擊，但相互交戰的暴力集團繼續分裂，數量激增。3月，一個名為偉哥幫（Los Viagras，這個名字顯然來源於該組織頭目抹了大量摩絲而豎起的髮型）的武裝組織燒毀數十輛汽車，導致該州的主要高速公路關閉，造成巨大的破壞。其中一場大火發生的地點，距離美國商人史蒂夫·巴納德(Steve Barnard)在烏魯阿潘的包裝廠不遠。「在路上開車太危險了，」巴納德說。農場主「必須要非常小心，才不會被綁架」。
推動米卻肯州經濟、滿足美國人迷戀的珍貴商品不是大麻或冰毒，而是牛油果，當地人稱之為「綠色黃金」。墨西哥生產的這種水果比世界上任何國家都多，約為全球總產量的三分之一，它主要種植在米卻肯州肥沃的火山土壤里，也就是從阿卡普爾科海灘升起的高地上。它是現代貿易的奇迹之一，在2017年——墨西哥有記錄以來最為暴力的一年，這個暴力團伙活動猖獗的州向美國出口了超過17億磅哈斯牛油果，使其超過香蕉，成為美國價值最高的進口水果。每10個進口到美國的牛油果中，就有9個來自米卻肯州。
然而，墨西哥牛油果貿易真正的奇迹並非其貿易規模，而是它突然間的增速。牛油果在墨西哥已經有約9000年的歷史了。（當時西班牙征服者於16世紀早期第一次見到了這種橢圓形的水果，他們根據阿芝特克人形容睾丸的詞「ahuacatl」，將其稱之為「aguacate」。）儘管有著悠久歷史，但整個1980年代，墨西哥的牛油果出口量非常少——對美國則完全沒有出口。當時巴納德總部位於加利福尼亞的公司「使命生產」(Mission Produce)開設了烏魯阿潘的第一家牛油果包裝廠。由於擔憂會出現蟲害和廉價競爭，美國自1914年開始禁止進口墨西哥牛油果。但在1994年，墨西哥、加拿大和美國通過了《北美自由貿易協議》(North American Free Trade Agreement)——那之後不久，美國就取消了禁令。
一場牛油果大爆發隨之而來。1994年，美國人每人每年購買了一磅多這種水果——幾乎全部產自加利福尼亞的種植戶，他們的收穫季只有夏天。如今，這個數字已經增長到了七磅。受不斷增長的拉丁裔群體和好萊塢明星對這種水果所含不飽和脂肪的宣傳（歌手麥莉·塞勒斯[Miley Cyrus]的胳膊上有一個牛油果文身）所推動，美國的牛油果狂熱逐年加劇。上個月的超級碗前幾周，美國人購買了約1350萬磅牛油果。（超級碗是美國最大的牛油果日，略微領先五月五日節[Cinco de Mayo]。）「這種增長讓所有人都很吃驚，」巴納德說，他的公司是世界上最大的牛油果分銷商。「我們真的手忙腳亂。我們每年的增長速度為10%到15%，但還是無法跟上需求。」
唐納德·特朗普經常指責《北美自由貿易協定》是「有史以來最糟糕的貿易協定」。但他關注的是美國製造業就業崗位的流失（尤其是汽車和紡織業），而忽略了該協定的一個深遠益處：它極大提升了這三個國家的農業貿易和消費者滿意度。由於該協定，以牛油果為主的墨西哥農產品一年四季出口到美國，填補了美國食品雜貨店的季節性空白，改變了美國人的飲食習慣。牛油果貿易的興旺造成了環境破壞——米卻肯州的一些松林被牛油果果園侵佔，但它讓美國人得以在冬季盡情享受牛油果沙拉，幫助墨西哥農民抵禦加入毒品貿易或移民到美國的衝動。2016年，為墨西哥牛油果的消費者和生產者服務的一個營銷小組委託進行了一項研究，發現牛油果供應鏈在美國創造了近1.9萬個工作崗位，國民生產總值增加了22億美元。
就連曾經強烈反對墨西哥進口的加州種植者也對這種情況感到滿意。加州的土地和水太過稀缺，無法擴大季節性收成——他們的年產量大約是墨西哥的10%——但是高漲的需求和價格也提振了他們的生意。「牛油果是北美自由貿易協定的明星，」布宜諾斯艾利斯諮詢公司Quarterra的創始人、拉丁美洲貿易專家莫妮卡·甘利(Monica Ganley)說。「但重要的是，要記住，好處是雙向的。」由於《北美自由貿易協定》，美國對墨西哥的農業出口增長了近5倍，達到180億美元，美國的玉米、大豆和奶製品在邊境以南銷售旺盛。「貿易是一種倍增，不是零和博弈，」甘利說，「我們往往誇大了墨西哥對美國的依賴，但如果《北美自由貿易協定》被取消，那麼，美國生產商的損失可能會比墨西哥生產商更沉重。」
特朗普還沒有扼殺《北美自由貿易協定》。但關於修訂該協定的談判已進入第8輪，貿易戰漸漸逼近。美國上個月決定對大多數國家徵收鋼鋁關稅，還在計劃對中國進行貿易制裁——這些都籠罩著修訂談判。特朗普暫時豁免了加拿大和墨西哥的鋼鋁關稅，但前提是，他們要按照他的喜好對《北美自由貿易協定》進行修改。甚至在談判過程中，墨西哥和加州的牛油果種植者就開始擔心，美國提出的新反傾銷稅可能導致針鋒相對的報復行動，這將損害雙方的利益。「一旦開始，」巴納德問，「什麼時候才能結束？」
不過，只要全球需求持續增長，牛油果似乎基本上不受國內外動蕩的影響。例如，米卻肯州的暴力事件並沒有影響牛油果行業今年向美國增加15%出口的目標。新關稅也不一定會阻止墨西哥的牛油果進口：其他地方的牛油果無法充分滿足美國的胃口（其他地方的生產量不夠大），墨西哥也找不到其他如此龐大而又臨近的市場。牛油果醬和牛油果吐司的價格會再次上漲，但去年的價格上漲已經表明，消費者可能願意支付更高的價格。更大的影響可能是，牛油果生產商會加大在其他發展中市場的努力，尤其是潛力最大的市場：中國。
在上海住的時候，我經常騎自行車去一個露天食雜店。食雜店的老闆是個女人，大家都叫她牛油果阿姨。她是上海最早賣牛油果的食雜店老闆之一，但她的客戶主要是像我一樣心存感激的外國人，或是從國外回來的中國人。哪怕是狂風暴雨或嚴寒刺骨，這位頑強的企業家總是天不亮就到店裡，穿著橡膠靴，用鉛筆計算價格。我一直不知道她的名字，但去年，她進行了一點不必要的營銷，在食雜店前面掛了一個塗刷粗糙的牌子，上面寫著「The Avocado Lady」。
十年前，牛油果在中國幾乎不為人所知。2010年，中國只進口了兩噸牛油果。去年，中國進口了32100噸。2017年，這一趨勢加速。當時，肯德基(KFC)投放了名為「一綠爆紅」的廣告，宣傳它的牛油果墨西哥卷。廣告上，一個流行明星留著牛油果小鬍子。肯德基的墨西哥卷賣得並不太好，但這些廣告讓中國的千禧一代覺得牛油果很酷。
墨西哥一直是中國最大的牛油果供應國，直到去年被智利反超。（秘魯也在迅速追趕。）未來，競爭可能來自中國國內。在國家的支持下，一些中國商人正在中國南方的廣西省開發牛油果種植園。如果他們能以較低的成本種出與拉丁美的品種不相上下的牛油果，全球市場可能會發生變化。
但目前，中國正在調整。中國賣的牛油果大多又硬又綠，這常常讓外行感到困惑。為了解決這個問題，巴納德的使命生產公司(Mission Produce)去年在上海建立了中國首個「催熟中心」，明年還將在深圳再建一個。巴納德理想遠大。「如果在中國的每一碗湯麵里放四塊牛油果，」他想，「全世界的牛油果都不夠。」只有墨西哥的產量接近。而且誰知道呢？如果美國的貿易政策轉向貿易戰，米卻肯州火山下的農民可能會迫不及待地開始把他們的收成運往中國。