01
1988年2月16日,毛阿敏首登春晚,演唱了著名的《思念》。幾個男孩兒抱著吉他,合唱了一首《男孩》。當時沒人在意裡面有個叫馮雷的男生,也沒人知道,將來他會演一部超火爆的電視劇。
電視劇叫《人民的名義》。
他演的大反派,名叫趙瑞龍。
當天晚上,大家驚訝地發現,飾演《西遊記》車遲國王后的老太太,跟飾演濟公的老頭,居然同台演了個小品。第二年,再次登上春晚的趙麗蓉就說出了那句經典台詞:「司馬缸砸光!」
梁左在《笑忘書》里說過:「相聲和小品搞好了,整個晚會就基本成功了。」那年,常寶華帶著孫子常遠說對口,「開心麻花」八字還沒一撇呢。姜昆的《電梯奇遇》笑果不錯,但遠比不上最後一個相聲,牛群的《巧立名目》。相聲諷刺一個科長公款吃喝,段子極其辛辣,尤其那句:領導,冒號——!
88年牛群相聲《巧立名目》,喜歡的請自行搜索
牛群火了,一出門,人家就管他叫冒號。相比之下,那幾年,馮鞏在相聲舞台上表現平平,只好去演電視劇。就在1988年,馮鞏搭檔赴美,牛群到《那五》劇組頂替角色,兩人相識,一拍即合。
借著88年春晚的紅火,自89年起,兩人開啟了春晚相聲長達十年的黃金時代,和陳、朱小品一起,為90年代留下了無數歡聲笑語。
88龍年,就這麼來了。
02
韓劇《請回答1988》里,頂著主角光環的阿澤在棋壇遇神殺神、遇佛殺佛。實際上,88年的圍棋,可以說壓根兒沒韓國什麼事。
真正的戰爭,仍在中日之間。
那是中國圍棋具有里程碑意義的一年。中日圍棋擂台賽達到高潮。一個人的聲譽也到達了一生中的頂峰。
那就是聶衛平。
1987年,聶衛平擊敗大竹英雄,豪取八連勝,手下敗將中包括四位「超一流」。88年3月,他又擊敗加藤正夫,中國代表團9:8獲勝,連續三屆贏得擂台賽勝利。隨後,我國官方直接頒給聶衛平一個前無古人後無來者的榮譽稱號:棋聖。
可惜,富士通杯豪強爭霸,聶衛平早早敗北。日方小林光一把韓方曹薰鉉打得一臉懵逼,擋在八強門外。
誰也不會預料到,短短一年後,「圍棋皇帝」曹薰鉉便傲視群雄,君臨天下。更叫人想不到的是,那時還在他門下學棋的一位小朋友,日後將有一個令世界棋壇戰慄與膜拜的名號:石佛。
88年中日擂台賽,聶衛平
聶衛平封神之際,遠在台灣年逾古稀的應昌期,決心舉辦世界圍棋大賽,打算讓全世界最頂尖的棋手們,一起來攀越人類腦力競技的高峰。
88年8月,應氏杯第一屆開幕。
圍棋就這樣拉開了世界大賽的序幕。
可老人家怎麼也沒想到,就在10年後,美國斯坦福大學的學生宿舍里,兩個學生東搞一下西搞一下,突然搞出一個叫搜索引擎的東西。
98年8月,美國谷歌公司成立。
後來的事,想必大家都知道了。
03
88年最得意人,應該是張藝謀。
《紅高粱》橫空出世,拿下柏林金熊,震驚世界影壇。陳凱歌肯定想不通,怎麼我去美國進修一下,這個搞攝影的就比我先拿獎了?馮小剛想也沒用,他剛做完電視劇《便衣警察》的美工,連拍電影的門都沒摸著。至於李安,《霓虹》的劇本、演員都湊齊了,發行和製片卻鬧掰了。他只好回家煮飯。
《紅高粱》拿獎后,鄉親們都以為莫言發了,其實就拿了800塊錢。還在念大一的鞏俐更少,200塊。莫言至今還記得第一次見張藝謀的樣子:「穿著破汗衫、剃著光頭、臉黑得像煤炭。」
去找莫言時,張藝謀的膠皮涼鞋在公交車上被人踩斷了,腳趾頭也破了,流了一路的血。初見鞏俐時,莫言不太滿意,覺得她臉上學生氣太重,沒有「我奶奶」那股生猛勁兒。演了幾天,他才放心。
拍戲間隙,莫言招呼姜文、鞏俐、老謀子去自己家吃餅,姜文哐當一腳把莫言家唯一的暖水壺給踢爆了。莫言情商很高,笑道:「這電影肯定會爆。」
那天,幾個男人光著膀子合影。
照片在2012年又被人翻了出來。張藝謀看了說:「那時候我哪想過莫言能得諾貝爾啊?」
拍攝《紅高粱》時的幾個牛人
那一年,北京少兒頻道推齣節目《七色光》。之後,有個眉清目秀的中學生去當班主持。經歷了人生百態世間的冷暖后,他的笑容依然溫暖純真,並在去年出演了一部刷爆網路的懸疑劇,《白夜追兇》。
而在距離《紅高粱》上映13年後,他的前妻力壓同時報名的3萬多名海選姑娘,出演了莫言和老謀子合作的第二部電影,《幸福時光》。
1988年,相逢的人,在路上。
04
《紅高粱》爆了,有一次莫言上街,聽見有人唱「妹妹你大膽地往前走」,心裡偷著樂了好久。不過,88年最火的歌不是它,是「囚歌」。
1983年,如日中天的遲志強因「流氓罪」入獄。出獄后,他的《鐵窗淚》比《小蘋果》還要紅。大街小巷都在懺悔,廁所門口都會飄來遲志強的深情獨白:「人生最大的悲劇莫過於失去自由,最大的痛苦莫過於失去親人和朋友……」
直到20年後,聽眾們才知道,原來這些「囚歌」並不是遲志強唱的。長春電影廠借他出獄一事,找來一個叫翟惠民的歌手,錄了磁帶,打上他的名字發行,瞬間引爆市場。遲志強只錄了那段獨白而已。
有什麼正在崩塌,有什麼正在破土。
88年青歌賽,「西北風」盛極一時。胳膊拗不過大腿,酷愛蘇芮的那英只能以《山溝溝》這樣的名曲出道。遠在香港的王菲正在戴思聰門下學藝,離走紅還有一個改名的距離。別說在一起打麻將,離《相約九八》都還有十年的人生路要走。那十年裡,混進了一些我們熟悉的名字,比如高峰、竇唯。
88年對竇唯是個特別的年份。趙明義聽說他之後,直接跑到家裡堵人。在石景山,他看到妖冶的竇唯唱了一首邁克爾·傑克遜,馬上就問:「來咱們樂隊行不行?」隨後,竇唯加入黑豹。而幾個月前離開黑豹的丁武,又拉另外一幫長發野小子,成立了唐朝。
黑豹也好,唐朝也罷,他們風頭遠不及另一個人。
1988年10月14日,香港某四人組樂隊坐火車到廣州,再坐飛機到天津,又換汽車到北京,成為首支在北京開專場演唱會的香港樂隊。
然而,因主唱黃家駒唱粵語,不少聽眾都不買賬。16日演唱會中途,許多觀眾退場,直到他用國語演唱《大地》,情況才稍稍好轉。
最後,黃家駒實在沒辦法,抱著吉他翻唱了一首令全場觀眾沸騰的歌,《一無所有》。
88年Beyond游長城
Beyond在北京吃烤鴨、游長城,沒人關心。讓許多人震驚的一條消息,出自《人民日報》。
一篇名叫 《崔健的歌為什麼受歡迎》的文章作為文藝版頭條發表。還配有《一無所有》的歌詞。
當天夜裡,撰稿顧土跟崔健父親通了電話,崔父聲淚俱下地說:「一直為兒子擔驚受怕,現在好了,黨報替崔健說話了。」幾天後,顧土在街頭打車,計程車司機突然抽出屁股下面的一張《人民日報》對他說:「太好了!終於承認崔健了!」
年底,「新時期10年金曲回顧」演唱會上,崔健憑《一無所有》獲獎。因為規定一個人只能唱一首,崔健沒唱《一無所有》。在追光打來時,他用一塊紅布蒙著雙眼,唱了一首新歌。唱罷,使勁兒摘下紅布,狠狠扔在地上,瀟洒地離開舞台。
這便是著名的《一塊紅布》。
那一年,上海搞了個十大歌星評選,北京搞了個選美比賽。連跳霹靂舞的,都在重慶舉辦了全國大賽。有個在黑龍江霹靂舞大賽拿一等獎的小夥子參賽,結果鎩羽而歸,只拿到了第三名。
那小子,名叫孫紅雷。
05
就在崔健扛著搖滾大旗往前走、劉歡唱《少年壯志不言愁》時,88年,港台的風吹了進來。
其中一縷風,便是齊秦。
當初,因為要當兵,將與女友王祖賢分別,離別愁緒縈繞心頭,他便寫了《大約在冬季》。在齊秦看來,這首歌不過抒發離愁,沒什麼特別。
結果一發行,紅透半邊天。
歌被引進大陸,88年春晚的主持人王剛一聽,當時就傻了:「實在太好聽了,那種蒼涼、神秘,他個人身上散發的氣質,我以前從沒接觸過。」
不只是他沒接觸,很多人都沒接觸。大部分年輕人,還不太關心在香港、台灣這兩地的娛樂圈,當年究竟發生了什麼大事。比如說,譚張爭霸。
那一年,譚詠麟和張國榮之間的「爭鬥」,達到前所未有的高潮。十大金曲頒獎禮上,譚詠麟拿了獎,卻公開宣布:「這是我最後一次在樂壇上領獎。今後,我不會參加任何有比賽性質的音樂活動。」
聽到這些話,張國榮只能跑到後台猛抽煙。2年後,唱罷《風再起時》,張國榮在舞台上留下麥克風,隨即轉身而去,宣布退出歌壇。
譚張粉絲之爭,遠比今天粉絲撕逼要厲害。頑固張派汪涵就說過,當時一個宿舍里,下鋪唱譚詠麟,上鋪唱張國榮,可以為這事兒打一架。
有一次做班服,汪涵負責設計花樣,他把張國榮的相片拿去,讓師傅按著樣子做,拉鏈都是斜的,穿出去超拉風,順便把班上的譚粉給蒙了。
那一年,巨星轉身,群星展翅。
張雨生髮行《天天想你》,一賣就是35萬張。梁朝偉出演電視劇《絕代雙驕》,拿下金像男配。跟他一起考無線落榜的周星馳也好不容易熬出頭,憑藉《霹靂先鋒》拿下金馬男配,還在TVB晚會上非常膽大地唱了一首《我是中國人》。
88年TVB晚會,周星馳
執意離開無線的劉德華已是風光無限,一年演十幾部電影。唯一鬱悶的是張學友,事業突遭低谷,在酒吧酗酒後,跟人打了一架。稍微開心一點的事,不過是跟劉德華、張曼玉一起演的電影上映。
那部電影的導演,叫王家衛。
電影名字,叫《旺角卡門》。
譚張爭霸的結局,固然令人嘆息。然而巨頭離場,諸侯並起。譚、張轉身離去,「四大天王」登台高歌。成龍、周潤發向下俯瞰,完全沒意識到一個無線落榜生會威脅到他們的地位,造就「雙周一成」時代。
最叫人萬萬沒有想到的是,多年以後,張學友在《旺角卡門》里留下的「吔屎丫你!」這一經典鏡頭,竟坐上了80、90後日常表情包的頭把交椅。
你說刺激不刺激?
88年《旺角卡門》,張學友
06
1988年,鄧麗君的經紀人宋文善製作了一檔叫《青春大對抗》的節目。原本由3個女孩組成的「小貓隊」主持,後來覺得太過單調,他就又找了3個男孩子過來,將其稱為「小虎隊」。
意外的是,力捧的小貓隊沒火,小虎隊火得一塌糊塗。在《今天有我》節目中首演《青蘋果樂園》時,現場掌聲雷動。吳奇隆的後空翻引爆全場。
那時,還在內蒙古第一機械製造集團第一中學讀書的張紹剛,是個特別守規矩想考大學的好孩子。一心只讀聖賢書,兩耳不聞窗外事。
估計打死他都想不到,30年後,自己會在2018年第二季的《吐槽大會》上,以主持人身份吐槽小帥虎陳志朋近乎妖孽的穿衣風格。
那時,蘇有朋跳舞總是慢半拍,連說「我們是小虎隊!」都跟不上節奏。他不會知道,就在自己嶄露頭角時,一件即將改變他命運的事,正在發生。
1988年,一位台灣作家首次返回大陸。看上去,此事平淡無奇。實際上,它影響深遠且巨大。
這個作家,就是瓊瑤。
88年,瓊瑤的書
1988年4月8日,香港啟德機場,瓊瑤登上了飛往北京的飛機。3個小時后,她抵達北京。她在《剪不斷的鄉愁》中感慨:「3小時,原來香港至北京,只需3小時。咫尺天涯,卻經過39年,才能飛渡!」
當時,瓊瑤在大陸紅得發紫,書能養活一個出版社。無數的影視公司,都對她虎視眈眈。
游三峽途中,瓊瑤去一家蠶絲廠參觀,被全廠女工包圍。一群人像打了雞血一樣沖她狂喊:「我們都是你的讀者!」瓊瑤為此深感震撼。
第二年,瓊瑤再次返回大陸,到湖南衡陽祭祖。一路上,一個叫歐陽常林的記者跟著她,全程陪同,被她戲稱為「湖南騾子」。歐陽常林的堅韌和執著,對電視行業的獨到見解,深深打動了瓊瑤。不久后,瓊瑤就跟湖南電視台開始了一段甜蜜的合作。
合作的巔峰,便是98年的《還珠格格》。
蘇有朋等一票人的人生,就此發生巨變。
直到今年寒假,它還在掀動觀眾的心。
草蛇灰線,伏脈千里。
時間才是最好的作者。
07
瓊瑤的到訪,並沒有引起文學界的震動。那一年,最讓大陸主流文學感到頭疼的人,是王朔。
1988年,《浮出海面》《一半海水一半火焰》《橡皮人》《頑主》四部小說被搬上大銀幕。這一年被文學界、影視界、評論界稱為「王朔年」。跟發小葉京出去吃飯的路上,王朔特別意氣風發地說:「現在中國電影界,哥們兒平蹚!」
四部電影,王朔最喜歡《頑主》。米家山徹底還原了他的精髓。跑了多年龍套的葛優,因為這部戲紅了一陣,雖然片酬才800元。
88年,電影《頑主》
這一年,不只王朔,不少作家都迎來了盛放。
1988年,《小說月報》第3期選載了劉震雲的《新兵連》。拿獎后,在月報作品集中,劉震雲提到少年時代一位朋友,憂傷地寫道:「從朋友的角度,我很對不住他,一聽人家瘋了,就不跟人家玩了。」
那一年,賈平凹《浮躁》獲獎,震動文壇。汪曾祺在《瞭望》中為他瘋狂打Call。不久后,作品落到三毛手中。三毛讀罷,立即給賈平凹寫信:「感謝您的這枝筆,帶給讀者如我,許多個不睡的夜。」
1988年,對蘇童也很重要,他出版了小說集《一九三四年的逃亡》,奠定先鋒派的地位。秋天,他搬進了一棟舊樓房,窗外兩棵果樹,一棵石榴一棵枇杷。就在第二年,他在那裡寫出了《妻妾成群》。
那一年,余華鹹魚翻身。《現實一種》和《世事如煙》接連發表。之前,他一邊做牙醫一邊寫作,郵遞員懶得敲門進院,每次把信從外面扔進來。父親一聽就對他說:「你的退稿信來了。」收到約稿時,他拿給父親,父親問:「什麼意思?」余華說:「我出名了。你再也聽不到那個聲音了。」
1988年,姚育明去北京接史鐵生參加獲獎會。在地壇散步時,史鐵生說:「我與地壇很有緣分,家搬來搬去,總圍繞著它。」兩年後,《上海文學》就發表了那篇震動全國的散文,《我與地壇》。
那一年,史鐵生住在雍和宮大街26號。每次去北京,王安憶都去看他,還給他織過毛衣。史鐵生家的電視機很破,必須用一個可樂罐釘在上面,拿手扶著才能看。夏天很熱,家裡卻沒有電風扇。
後來,王安憶、賈平凹、蘇童、劉震雲紛紛拿下茅盾文學獎。當時年輕的他們,並不知道自己在築就一個文學黃金時代,彷彿應了那句詩:
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
07
1988年,有人來,也有人去。
寫《芳華》的嚴歌苓受邀訪美后,帶著幾本英語書就跑去了美國。同年,王小波與李銀河從美國回來。他耗費十年心血的《黃金時代》已接近尾聲。
讀完《黃金時代》,高曉松徹底拜服:「我覺得王小波是空前絕後的,沒有人能跟他比肩,在我的心目中,他在白話文寫作里排第一位。」
1988年的高曉松正忙著高考。當時他在北京四中A1班,彙集的都是全北京最牛的學生。第一天考語文,四中學生全部提前交卷,搞得校長發牢騷:「你們不要提前交卷,這讓其他學校的考生很緊張!」
數學開考時,高曉松還在家找准考證。出門沒公交,他攔住路邊一位叔叔求人家借一下自行車。那人是中科院的,把車借給他了。那年數學題很容易,但他被扣了6分,成了班裡唯一沒拿滿分的人。
多年後,不知道《都嘟》的馬未都跟《曉說》的高曉松一起脫口秀時,會不會想到1988年那個夏天。那年一個台灣人來北京,看到馬未都有隻碗,問賣不賣。他花200塊買的,台灣人開價1萬美元。
馬未都留了個心眼兒,沒賣。
後來他捧著一本《明式傢具珍賞》,興沖沖地找到王世襄,請老人賞臉簽字。他一輩子也忘不了,王老在書上題下「未都先生有道清鑒」。「有道」就是說,咱們是一個道上的。這讓33歲的馬未都受寵若驚。
馬未都和王世襄
1988年,小說鼎盛,詩歌失落。
年底,北島返京,頒了第一個、也是最後一個《今天》詩歌獎。同年,顧城去往紐西蘭教書,隨後隱居於激流島。至於海子,他第二次去往西藏採風,路經德令哈時,寫下了那個著名的句子:
姐姐,今夜我不關心人類,我只想你
也就是在這一年,一個向來無人問津的詩人,在《讀者》雜誌卷首發表詩作《熱愛生命》。沒想到短短兩年後,他竟成了全民偶像。
你也許不熟悉那首詩,但你一定聽過它的句子:
我不去想,
是否能夠成功 ,
既然選擇了遠方,
便只顧風雨兼程。
詩意的年代,從此一去不回。
09
1988年,還有件事不能不提。
8月,《上海文論》開闢「重寫文學史」專欄。在這一思潮下,一些本應佔有一席之地、卻因某些歷史原因被遺忘的重量級作家,重新被提起。
其中有兩人,一個張愛玲,一個沈從文。
那年,「張愛玲熱」到達頂峰。為剝開張愛玲的神秘面紗,住在美國的女作家戴文采搬到張愛玲洛杉磯的居所旁,作其鄰居。她把張愛玲丟的垃圾撿回家,細細翻閱考據,寫了一篇《我的鄰居張愛玲》。
當時張愛玲為「躲避」虱子,四處搬家,本已決定在那裡安住。得知此事後,一夜間消失得無影無蹤。
同年5月,沈從文心臟病發作。事先沒有徵兆,突然氣悶心絞。神智模糊之前,沈從文緊緊握著張兆和的手說:「三姐,我對不起你。」
這是他最後的話。
沈從文與張兆和
沈從文去世后,媒體遲遲「秘不發喪」。巴金翻了幾天報紙,都沒翻到他的訃告。遠在瑞典的漢學家馬悅然試圖確認死訊,令他震驚的是,中國大使館的文化參贊竟從未聽說過這個人。馬悅然覺得很是哀傷。
多年後,作為諾獎十八位終身評委之一,馬悅然公開說:「雖然這不符合規定,但我已破例說過,如果88年沈從文不死,必定拿到諾獎。」
不過,話又說回來,即便沈從文拿到了諾貝爾文學獎,國人的注意力也未必會落在他的身上。
1988年,鮑勃·迪倫進入搖滾名人堂,喬布斯靠《錫鐵小兵》讓皮克斯走上正軌,貝托魯奇用《末代皇帝》橫掃奧斯卡,邁克爾·喬丹罰球線起跳扣籃連冠扣籃王,馬爾克斯訪滬看到盜版的《百年孤獨》后大吃一驚。但這些都不足以觸動老百姓的神經。
因為那一年,是漢城奧運會。
10
88年,中國兵敗漢城。
4年前許海峰摘金。大家以為至少保三爭二。豈料許海峰發揮失常,拿了第27名。《中國射擊隊為何跌跤》《許海峰為何失靈》,質疑聲四起…
第4天,李寧登場。國人勝券在握。
吊環比賽,他的腳掛在了環上。跳馬比賽,他直接坐在了地上。並留下了一個難忘的微笑。
上一次奧運會,體操隊摘得5金,李寧獨攬3金。這一次,他顆粒無收。一回到休息室,李寧就淚如泉湧,抱住隊員:「弟兄們,我對不起大家!」
88年奧運會,李寧
舉重隊,4金無一衛冕。56公斤級抓舉和挺舉中,6次試舉,被寄予厚望的何灼強只有兩次成功。
緊接著,中國女排輸了。
之前,她們已經五連冠。全國媒體和觀眾都不敢相信自己的眼睛。李寧回國后,鋪天蓋地的謾罵、侮辱席捲而來。有人給他寄刀片,有人給他寄了一根塑料繩,附信寫道:「你別吊環了,還是去上吊吧!」連機場人員也不忘表達自己的憤怒之情:「你什麼時候摔不好,非要去奧運會上摔?」
4年前的英雄,就這樣被唾罵。
而那時,劉翔才5歲。
就在那一年,《奧運爭光計劃》和全運戰略被推出。為爭奪奧運金牌,中國的神經一綳就是20年。
就在那一年,一個15歲的少女剛剛進入國家隊。14年的運動生涯中,她一共拿到18個世界冠軍,連續八年排名世界第一。令所有對手感到恐懼。
你們猜猜她是誰?
11
退役后的李寧,沒有去大學讀書,也沒有去當教練,而是去了一家牛逼哄哄的公司學習經商。公司生產飲料,「中國魔水」,俗稱健力寶。
1988年的健力寶簡直666,不但是連續兩屆奧運代表團指定飲品,還榮獲國家科技進步二等獎。那是建國以來飲料行業獲得的最高榮譽。
多年後,我第一次在老媽開的商店裡喝到這種飲料時,整個人興奮不已。因為它比大街上用色素勾兌出來的糖水飲料更解渴,喝起來又不像五毛錢一瓶的可樂那樣老叫人打嗝,關鍵是,拉罐拉環兒翻過來后,很可能看到「再來一罐」四個字。
直到1999年,健力寶都沖在最前頭,扛著「對抗兩樂」的大旗。誰能想到這個民族品牌竟沒能順利跨過千禧年,一夜之間,榮光湮滅。
君莫舞,君不見玉環飛燕皆塵土。
當年牛逼哄哄的健力寶
相反,當時看上去並不光芒萬丈的一些人,卻在默默無聞中,做出了影響今天商業格局的事情。
1988年,馬雲從杭州師範外語系畢業。不久后,他在西湖邊上發起了一個英語角。不要小看這個英語角。因為它,馬雲在翻譯界闖出名氣。越來越多的人來請他做翻譯。他一想,既然如此,不如老子開公司?於是開始第一次創業,海博翻譯社。
同年5月到次年9月,一個叫求伯君的人,把自己關在屋裡寫代碼。無休止的工作壓垮了身體,以至於三進醫院。到了開發關鍵時刻,求伯君乾脆把電腦搬到病房。隨後,WPS橫空出世。雷軍接觸到后,徹底拜服,順手將WPS破解。求伯君聞訊趕來,邀他加入公司。這一年,金山成立。
從部隊轉業的王健林覺得機關沒意思,以後撐死了就是當個副市長,於是下海經商。恰好,大連西崗住宅開發公司負債149萬,瀕臨破產,沒人敢接。王健林接了。公司成立半年,終於拉到一個棚戶區改造項目,賺到第一筆資金。這一年,萬達成立。
遠在深圳,一個搞過服裝、手錶、印刷、旅遊、農貿、見啥賺啥的公司,終於確定了未來的地產方向。企業迅速完成了股份化改造,領軍人物王石表示願意放棄個人股份。這一年,萬科成立。
柳傳志跟幾個小夥伴,攥著30萬港幣到達香港。他想從做貿易開始,積累資金,了解海外市場,然後打回國內。這一年,香港聯想成立。
手握巨款的任正非也來到了人生的十字路口。到底是學萬科主攻房地產,還是搞點別的?最後,對通信陌生的任正非走了另一條路,高薪聘請大學生,自主開發通信設備。華為就這樣確立了發展方向。
最不起眼的人,應該是俞敏洪。他決定為出國而努力學習。結果三年半后,夢想破滅,還作光了一家人的積蓄。為了補貼家用,他瞞著妻子,偷偷開了個培訓班,跑到北大去貼小廣告……
許多的成功,不過從一件小事開始。
許多的變革,都在不動聲色中發生。
1988年如此,2018年亦然。
12
1988年,一架超載30人的IL14運輸機,撞向一家飯店屋頂,造成44人死亡,舉國震驚。更叫人震驚的,是四川樂山井研縣發生的事。
湖北戰士邵江彬、耿學傑盜走部隊兩支摺疊式衝鋒槍和1100餘發子彈,兩人一路搶劫殺人,欠下幾十條人命。在井研縣圍殲二人時,軍警出動車輛120台,使用子彈17000發,手榴彈334枚,火箭彈20枚,催淚彈13枚,毒氣彈9枚。當晚,李鵬徹夜未眠,直到兇犯伏法,才出了一口長氣。
相比之下,另一起命案,極其不起眼。
1988年5月26日下午5時,甘肅某公司一位23歲的女職工被害,身上共有26處刀傷。
而這,僅僅是一個開始。
接下來14年裡,白銀市有11名女性慘遭殺害,手段極其殘忍,造成巨大的社會恐慌。直到28年後,嫌疑人才被抓獲,並刷爆了朋友圈。
這就是白銀市連環殺人案。
然而對許多老百姓而言,命案只是談資。
一如對不少公眾號而言,死人只是流量。
當我像劉震雲在《溫故一九四二》里問鄉親們一樣問我爹媽「1988年發生了什麼?」時。他倆不約而同地告訴了我四個字:物價飛漲。
88年,物價飛漲,搶購風潮
那一年,抱著「長痛不如短痛」的決心,物價闖關開始。7月份,物價激增20%。有錢人搶購家用電器,沒錢的囤積日常用品。上海居然有人囤積一戶人家可用200年的衛生紙。北京大媽推著車子排隊買大白菜,小公務員根本不敢上街吃飯,隨便倆菜,就是半個月的工資,回家就得跪搓衣板兒。
無數金店、首飾店被擠破。短短一個月,280種商品的零售價漲幅達18.7%。對於普通家庭來說,要搶購的商品只有7件:柴米油鹽醬醋茶。
天下大事再多,文化再繁榮,經濟再昌盛,老百姓也得過日子不是?就像劉震雲在《一地雞毛》里寫的:家裡一塊豆腐餿了,這比八國首腦會議還重要。
好在終於不用為物價操心了。
如今你只需要操心房價。
13
1988年對我而言,也是非常重要的一年。因為當時我正在我媽的肚子里,即將來到這個世界。若問我對此作何感想,我只能用90年代《正大綜藝》的口號來回答這個問題:不看不知道,世界真奇妙。
30年白雲蒼狗,歲月埋下了好多好多的彩蛋。有的彩蛋像地雷,炸出一片灰飛煙滅,有的彩蛋像焰火,炸出一段錦繡華年。30年來來去去,有的昨天還光芒萬丈,轉瞬就唱起《涼涼》,有的今天尚且默默無聞,站上風口就扶搖上九天。
詩人也好,作家也罷,明星也好,巨頭也罷,成敗榮辱,是給別人看的,不過青山依舊在,幾度夕陽紅。那都不重要。重要的是,冷暖自知。
88年龍年春晚,彈指一揮間
1988年,看似平常,實則暗流涌動。理想主義漸次落幕,娛樂至上緩緩襲來。有人貌似在山頂,其實是下坡,有人看似在山谷,其實蓄勢待發。所以說,千萬別隨便看輕你身邊的每一個人。
尤其是你自己。
君不見,當年被諸多人「問罪」的李寧,前不久正用自己的品牌運動服小火了朋友圈嗎?有些世事,真就像1988年靠電視劇《末代皇帝》一夜爆紅的陳道明說的:「山上的人,不要瞧不起山下的人,因為終有一天他們會上山取代你,上山的人,也不要瞧不起下山的人,因為他風光時你還在山下。」
畢竟中國有句古話,「三十年河西三十年河東」。
2018狗年來了。下一批彩蛋,讓我們拭目以待。
1988年-2018年,你好,再見。