小時候，電視機里說：心有多大世界就有多大。
長大了，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉。
離故鄉越來越近，「年味兒」才越來越濃。故鄉那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標配。我們離開故鄉在外打拚，回鄉的期待卻不曾停歇。
2018年伊始，我們再一次凝望故鄉。在那裡，8年留學生度過了歸鄉后的第一個春節，大齡女人生下了二胎女兒，一個即將消失的村落拍下了一張全村福……
我們試圖呈現中國版圖上不同風貌的故鄉，從一個個故事裡勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉給予新時代奮進者的給養。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發展的印痕和力量。
李唐回國后在北京的出租屋
在美國的八年，北京人李唐（化名）從不過春節。
偶爾一兩次，他從窗外看到曼哈頓唐人街方向的焰火，然後回到廚房下碗面，打開冰箱拿出在中國超市買的炸醬倒在面上拌著吃，第二天繼續上班。
2016年，李唐選擇了回到中國，在一家年輕的網際網路公司做三維動畫設計師。即將到來的這個春節，李唐婉拒了邀他一同前往海南度假的父母，獨自一人留在北京過年。「春節」這個儀式感十足的日子，需要他從遠去的兒時記憶里打撈上來。
回國后的第一個春節，他看到，忙碌了一年的北京城終於慵懶下來。
東四環外的朝陽路上，新疆葡萄禮盒摞在兩三米高的順豐快遞小車頂上；咖啡廳門把手上掛起「Close」的木牌，玻璃窗上貼一張白紙寫著「正月初八開始正常營業」。
八年過去，他從北京到紐約，如今又回到北京。這個生活了25年的城市對他來說，既熟悉又陌生。
「拾夢者」
春節前的最後一個周日，李唐穿過畫滿塗鴉的紅磚牆，從零下四度的室外鑽進一個舊廠房改造的格子間。
一屋子年輕人擠在外賣盒子和零食堆里。一個穿拖鞋的女孩子把一隻胖乎乎的小藍豬拖進Maya軟體的黑色界面，拖動滑鼠讓它的腦袋側過來，幾幀操作之後小豬動起來，一邊走一邊眨眼睛。
這是李唐工作的地方，一家VR動畫創業公司。他是三維動畫設計師。2009年8月20日，他離開北京、前往美國羅切斯特一所藝術學院讀研究生時，學習的正是3D動畫。
李唐戴上VR頭盔在會議室里轉來轉去，同事說「光看動作肯定以為這人有病」。他正在體驗360度全視角的3D影片，測試完又在電腦里敲了幾行代碼。和大多數同事一樣，他要一直工作到除夕前的最後一天。
春節后，他們工作室的第三部VR動畫就要發布了，主角就是那隻小藍豬。
「VR（虛擬現實）視覺體驗感很好，但應用場景太少了。」 相比之下，他更看好AR（增強現實）的商業前景，實現起來更容易。
2016年夏天，他曾和整個紐約都沉迷在一款Pokémon GO的遊戲里。「怪物」被設計者隱藏在各個街區的角落裡，走近才能觸發，彈出一個AR界面以抓到它。
當初去美國，李唐就想做這樣的遊戲。然而，他在美國的工作，是在新澤西一家私人飛機公司，為全世界的富商和私企定製飛機內艙的裝修設計，比如，把沙發換成兩張椅子，「最有個性的也不過是一個香港商人定製的麻將桌」。
李唐在美國工作期間。 受訪者供圖
直到回到北京，他才和一群年輕人們開始自己的創業。在現在這家網際網路公司，最年輕的員工是1997年的，比他小13歲。為了能走路上班，他在公司對面小區每月花2600元租了三居室中的一間。
他不喜歡待在超過50人的公司，不喜歡規矩太多。「有人的地方就有江湖，而且公司一大，你就變成了流水線上的一環，是張三李四還是王二麻子沒什麼區別，沒勁。」
三四年前，他感覺一夜之間周圍人都在創業。美國研究生班的兩個同學回國打算做一個遊戲項目，結果硬被投資人轉成了VR項目，不然不投錢；回國后，他感覺身邊是個人都在聊投資、聊區塊鏈。
李唐並不知道3W咖啡，他記憶中的那條街是海淀圖書大廈，小時候去買過奧數課本。他始終覺得，「資本總不會無緣無故給你什麼，做好自己的事兒再說。」
他其實更希望做出打動人心的動畫作品。
他們公司做的第一個VR動畫電影叫「dreamcollctor（拾夢者）」。一個年輕人拿著一把吉他走到一座廢棄的立交橋下，把它扔了。一個老人撿起來，重新把斷了的弦修補好，放進了一個袋子。在那個袋子里，還有很多人丟棄的東西。
在李唐和同事們看來，無論扔吉他的還是撿吉他的，都能看到自己的影子。
北京變了
「這幾年國內發展得太快，陪我媽下樓買菜的時候，賣菜的讓我用支付寶付錢，我才安上。」 同學聚會上，他第一件事就是看別人手機上有什麼app，他發現在中國，手機好像可以搞定所有的事。
李唐還記得，2009年，他大學畢業之後，曾用flash為中國移動「智能展廳」做了一個動畫，在LED大屏幕上展示用手機開車門。那是他第一次知道手機可以控制汽車，對於還在用諾基亞彩屏手機的他來說，已經很新鮮了。
他並不知道，八年前那個用手機開關車門的操作，現在北京的「共享汽車」上普遍應用，他一度以為，這個「雞肋」功能很多年前就淘汰了。
李唐在美國留學時。 受訪者供圖
李唐是公司里唯一的北京人。他家在南三環附近的一個老小區里，上世紀九十年代拆遷分的公租房，50平米。從2000年開始到現在，每月房租一直是155元。
除了門口多了一個4號線、各種共享單車七七八八橫在小區里，他覺得那個地方20多年沒變。
李唐家從沒想過把這套房子買下來：「房子不是用來住的嗎？有得住買它幹嘛？」他不知道，周圍的房價已經漲到5萬5一平米了。
他對北京春節的記憶還停留在小時候。年三十晚上到奶奶家，和表姐搶著看誰先吃光碟子里的油燜大蝦，和表哥組隊在紅白機玩坦克大戰。表哥拎來一箱二踢腳，帶著他在奶奶家四合院里那棵光禿禿的核桃樹下放炮。
第二天一早，大人帶著他們到王府井吃麥當勞，他經常看見外地遊客坐在麥當勞叔叔身上合影。
小時候，他也跟著父親去什剎海劃過冰，冰面疙疙瘩瘩的。而現在的什剎海，到處是戴白帽子舉著小紅旗的遊客。拐角那家一進門就有人招呼「來了您吶「的炸醬麵館早沒了，但是街上出現一連串掛著「老北京炸醬麵」牌子的飯館，老闆的口音各不相同。
33歲，我還是我
在美國的大部分時間，他生活在新澤西。對這個城市，他心存好感。
門前屋后都是草坪，秋天松鼠會突然跳到窗台上。野鴨經常排著隊搖搖擺擺地過馬路，他停下車等它們過去。有一天早上出門，一張紙條夾在自己那輛銀色雪佛蘭的雨刷器上，上面寫著「你的車胎癟了，趕緊去打氣」，他忽然小感動了一下。
紐約的Guitar center是李唐最喜歡去的地方。他隨手拿起幾千塊錢一把的吉他彈上一曲solo，經常有黑人大哥走過來，拿起另一把和著旋律即興配合。
回北京后，他也去了新街口的吉他店，顧客大多是同齡的家長，領著六七歲的孩子找輔導老師報班。
「在美國，人和人太不一樣了。在中國，又都太一樣了。」他和好朋友小偉，這兩個「80后老炮兒」一到周末就去滑雪。小偉說，國內總覺得30多歲就該結婚成家生孩子，找一個穩定的工作開始養老，「可我美國同學很多30多才剛念完書，正年輕呢。」
「可那是人家的國家。」小偉出國后，第一次覺得春晚沒有那麼難看，春節當天是不放假的，但他到了周末回到華人朋友家吃餃子，一邊看春晚錄播，一邊看b站的彈幕吐槽，「每一句中文你都覺得親切。」
李唐（右）和回國后的同事小偉。 受訪者供圖
回國半年，李唐胖了三斤。在美國工作時，他總擔心十年後變成自己的領導那樣，整天把「我90年代就會用maya了」掛在嘴邊，但實際已經停止學習，就惦記著假期到拉斯維加斯去。現在，他忙著跟上北京忙碌的腳步，跟上網際網路的腳步，不再想這些。
從美國回來時，他的包里裝著一台高配電腦，一副滑雪板，一把吉他，兩本翻舊了的趣味數學，一個遊戲手柄。這些東西，現在正安安靜靜地躺在他15平米的出租屋裡。
「這就是我的全部。很多事看起來有了改變，可我還是我。」他低下頭，幾秒鐘后又抬起來喃喃自語，「是不是太隨遇而安了，我該改變嗎？」
回國前，美國的華人朋友一起陪他玩了最後一局狼人殺。他抽到了最喜歡的角色——平民，「平民沒有身份壓力，可以自由選擇站在哪一邊。」