Photo From The New Yorker
人們正似乎極為迫切地渴望自己的私生活被暴露在眾目睽睽之下——Facebook、Instagram、朋友圈甚至到「直播軟體」。人們在社交網路上直播自己的喜怒哀樂、雞毛蒜皮、柴米油鹽，直播自己過馬路、做愛…….
從Kim Kardashian到Paris Hilton，生活在紅毯之上鎂光燈之下的人們，一面極力掩蓋自己的真實生活，一面又竊喜於風流韻事出現在花邊小報的頭條上。而屏幕後的我們，消費著、享用著這些信息，也「模仿」著他們。上世紀60年代，沒有智能手機、沒有社交網路。
這篇文章將帶你走近一個那個年代一個偷窺狂的生活，看他如何用一支筆和一個記事本寫下三十年看見的一切——那個「曝光」，「隱私」這些辭彙還很模糊的世界。
Gerald Foos 是個丈夫，是兩個孩子的父親。1960年代，他在丹佛郊區買下了一個擁有21間客房的汽車旅館——從此開始了寄居四分之一個世紀的偷窺生涯。
在妻子的幫助下，他在十多間客房的屋頂鋸開長方形的空缺，裝上假通風口，實則是他從屋頂窺視客房內一舉一動的通道。他就這樣躬身匍匐在傾斜的屋頂，記錄著房內所見所聞，幾十年來，竟從來沒被發現過。
第一次認識Foos的時候還是上世紀八十年代。他在給我的信中說：
「The reason for purchasing this motel was to satisfy my voyeuristic tendencies and compelling interest in all phases of how people conduct their lives, both socially and sexually. . . . I did this purely out of my unlimited curiosity about people and not as just a deranged voyeur.」
「購置這所旅店，既是為了滿足我偷窺欲，也是為了我對人情世故的好奇——從性與社會的角度。所以，我不只是一個純粹的變態偷窺狂，更是一個對人類有無限好奇的探索者。」
我應邀來到丹佛。在機場剛落地，就看見他從行李帶那邊笑著走過來。Foos 已經四十多歲了，身形魁梧，留了一頭利落的黑髮，看起來像普通的酒店老闆一樣笑顏和藹。為了自保，他要求我先簽一份保密協定——未經過他允許，我不能泄露關於他的任何個人信息。
Foos 的父母是德裔美國人。「他們心地善良，願意為我做任何事——除了討論關於性的話題。」從小到大，Foos從未看見過父母做愛，或者對性愛有絲毫興趣。父母的保守，反而激發了他對性的探索欲。早在九歲的時候，Foos就開始偷窺住在隔壁的姨媽Katheryn。Katheryn那時正是新婚少婦，身體像晨露中微濕的青筍一般蓬勃而香艷。她常常裸身在卧室里踱步，不拘小節地大開著窗帘，坐在床邊擺弄瓷娃娃——Foos就這樣躲在風車后注視著姨媽的胴體，一站就是一個多小時。有時，他還會看到Katheryn和她的丈夫做愛。「我很嫉妒，我以為Katheryn應該是我的。」
圖片來源《陽光燦爛的日子》劇照
Foos對Katheryn的痴迷之深，使他日復一日地偷看了六年。直到他長大在海軍服役，Katheryn仍是他性幻想的對象。
在一本厚厚的筆記中，Foos毫釐不爽地記錄了幾十年來房間內每一對情侶或者夫婦的一舉一動，他們的姓名、年齡、身材、家鄉還有性行為。小小的汽車旅店，卻收集了各種各樣千姿百態的足跡：趁午休和女秘書偷情的富商，結了婚或者同居的情侶，背著丈夫幽會的妻子，或者背著妻子偷腥的丈夫。到了70年代，他開始看到了男同性戀、女同性戀、三P、四P、群交、賣淫、招妓……
幸運的是，Foos的妻子多娜並沒有因為他的偷窺癖而鄙棄他。相反，為了能夠滿足丈夫的需求，她賣掉了房產，轉而隨丈夫一起蝸居在汽車旅館鄙陋的管理間。
「我很感激多娜。她沒有因此遠離我。也許這是她作為醫務工作者的特質，在醫院裡她什麼都見過了——生老病死，痛苦，畸形，瘋癲，抑鬱……結婚之前，我就和多娜坦白了。她愛我，她便接受我的一切。是她建議我用筆記錄下我看到的東西。」
1966年，Foos在記事本中寫下第一行：
「今天，我終於實現了我的人生夢想。我終於可以釋放壓抑了幾十年的渴望和難以抑制的窺視欲。」
第一條：
Mr. and Mrs. W of southern Colorado
描述：35歲上下，男，白領，目測是差旅，5』10」, 180 磅, 大學畢業；妻子35歲上下，5』4″, 130磅, 豐滿, 黑髮，大學畢業，義大利裔,三圍 37-28-37.
第一次偷窺房客，我心裡非常緊張。觀察對象都在我可視範圍內。我第一次感覺如此有成就感，如此欣喜若狂——彷彿別人都臣服在我腳下，玩弄於股掌之間。
妻子洗完澡之後，開始在鏡子里打量自己。她說自己開始長白頭髮了。男人開始抱怨在丹佛的工作。晚8:30，妻子脫光了衣服。她身材微豐，卻非常性感。男人似乎沒什麼興趣。後來兩個人躺在床上，抽煙，看電視，親吻，撫摸……男人很快勃起了，爬到妻子身上，兩個人開始做愛。沒有前戲。男人5分鐘之後就高潮了。女人沒有高潮，起床去洗手間清洗。
總結：這不是一個婚姻美滿的夫婦。這個男人無知、冷漠，一心想著自己升官發財。他沒有時間愛護自己的妻子。雖然空有個大學文憑，對性卻顯得無知而且冷淡。
第二條：
這對夫婦三十歲左右。說話三句不離錢，關了燈倒頭就睡，睡得像死豬一樣。
第三條：
十二月的一天。兩男一女住進了一個單人間。
三個人中有一對夫妻，看起來友好且有教養；剩下的一個男人是紅髮。沒過一會，三個人全都脫了個精光。紅髮男開始和女人做愛，女人的丈夫在一旁給他們拍照。
結束后，三個人都仰面朝天躺在床上，開始討論他們的吸塵器生意。
「I have seen most human emotions in all their humor and tragedy carried to completion. Sexually, I have witnessed, observed and studied the best first hand, unrehearsed, non-laboratory sex between couples, and most other conceivable sex deviations during these past 15 years.」
幾年過去，Foos對自己的房客們越來越失望。人們的所作所為漸漸顛覆了他對這個社會原有的認知。所有的道德倫理、黑白是非，都開始在這些狹小的隔間里變得混沌、模糊，最後分崩離析。
「大多數人都在痛苦中度過旅行。他們為了錢爭執不休……而只有在這個可憐的旅館小房間里，他們才發現，原來兩個人之間並沒有愛。」
汽車旅館的不遠處有一個軍隊醫療中心，是當年越戰傷兵的療養院，所以旅館內偶爾會有家屬陪傷兵在這裡過夜。一天晚上，Foos看到一個拖著假腿的傷兵和妻子住在樓上一間屋子裡。
「為了世界上唯一的真理乾杯！」男人舉起一罐可樂，對妻子說。
妻子抿嘴一笑，嬌嗔地問道，「是…做愛么？」
「不！當然是錢！人為了錢，什麼都可以做。你以為越戰到底是為了什麼？當然是為了那幾個臭錢。」
幾年之後，另一個傷兵和妻子住進了旅館。妻子把癱瘓的丈夫從輪椅里扶起。兩個人把行李包中的東西都掏了出來。
「我已經到了這個地步，你為什麼還要愛我？」男人問道。
妻子深情地安慰他一陣，兩個人開始做愛。他們都很享受，很投入——他們深愛著彼此。
還有一次，一個中年女人和一個衣冠精緻的年輕男人來到這裡。女人調了杯酒，脫掉衣服。兩個人在床上雲雨纏綿，女人正接近瘋狂地呻吟時，男人突然停下來，說，「我最近要買台車，但是我付不起。」女人側過身去，伸手掏出錢包，塞給他一張百元美鈔。男人這才繼續從後面進入她的身體。
滿足了女人之後，男人還沒有高潮。女人提出幫他射精，被他冷冷地拒絕了。「我還需要50塊錢還債。」女人又塞給他一張鈔票。幾分鐘之後，男人轉身離去。
女人開車走後，Foos出於好奇，馬上悄悄跟著她來到了她的住處——一個退休員工公寓。女人站在廚房窗邊，滿眼淚水。「後來我和周圍鄰居打聽，才知道她是個寡婦，丈夫幾年前死在越南的戰場上。」Foos回憶道，「很多女人到了中年性慾正盛，而對於她來說，這是個徹底的悲劇。」
除了這幾對情侶、夫婦，或者既不是情侶又不是夫婦，Foos更多的只是愈加的沉重和失望。他們百無聊賴地翻著電視節目，沒完沒了地談錢、抽煙。他們把抓過肯德基的沾滿油漬的手在床單上亂抹。他們不懂得性愛——男人只管動物交配一樣的抽插，然後射精，然後倒頭就睡；女人則一言不發地站起來，用床單擦乾精液，然後倒頭就睡。
他漸漸已經不是以前那個偷窺狂——他儼然開始用上帝的角度去審視人類，開始失去對現實的掌控，開始沉入絕望和孤獨。他曾以為，自己的「偷窺」實質上是一個嚴肅的，為社會福祉而貢獻的科學實驗。
「I』ve pondered on occasion that perhaps I don』t exist, only represent a product of the subjects』 dreams. No one would believe my accomplishments as a voyeur anyway, therefore, the dreamlike manifestation would explain my reality.」
他作出過這樣一個數據總結：
1973年，在他所觀察記錄過的總計296次性行為中，有195次是白人異性戀，這些人最喜歡男上女下式；有184次男性達到高潮，而只有33次女性達到高潮。
次年，在總計329次性行為中:
— 12% 的男女性慾旺盛
— 62%的情侶或夫婦性生活頻繁
— 22%性慾低下
— 3%幾乎沒有性生活
Foos 開始厭煩、嫌惡他的房客們——他們狡詐，欺騙，虛偽，失信。
「Society has taught us to lie, steal, and cheat, and deception is the paramount prerequisite in man』s makeup. . . . As my observation of people approaches the fifth year, I am beginning to become pessimistic as to the direction our society is heading, and feel myself becoming more depressed as I determine the futility of it all.」
他設計了一個「誠實遊戲」。
在客房的衣櫃里，Foos放了一個行李箱。當有房客登記入住的時候，他在房客附近假裝小聲告訴妻子多娜，「聽說之前有個房客報警，他的行李箱落在我們某間房的衣櫃里，裡面有好幾千的現金呢。」
房客們聽到之後，故作鎮定地走近自己的房間，開始翻箱倒櫃地找那個所謂的行李箱。這一切都被Foos 盡收眼底。找到箱子，房客們開始猶豫起來，是該撬開鎖頭，還是該把箱子還給旅館。
在這15隻「小白鼠」中，有市長、律師、軍隊上校…然而，只有兩個人把箱子誠實地還了回來。餘下所有人都想法設法撬開箱子，隨後用各種手段銷毀證據——其中包括那名市長。他索性把箱子丟進窗外的灌木叢里。
而他看到的不止是這些。
10號房住進來一對二十八九歲的青年男女。男人身形壯碩，大概有180磅上下。從偷聽來零零碎碎的對話中，Foos 推斷出他可能是個從大學輟學來的毒販子；女人是金髮，胸有差不多34D。兩個人正值青春，性慾相當充沛——這讓Foos非常滿意。但是，使Foos 反感的是，10號房間時不時有人來敲門買毒品。他沒有報警。一天下午，趁兩個人不在，Foos偷偷潛入房間，把男人藏匿的所有毒品和大麻一股腦衝進了下水道里。
回房之後，男人發現毒品不見了，便懷疑是自己的女友偷走了這些毒品。日記中，Foos這樣寫道：「一陣爭吵過後，兩人開始付諸暴力。男人一把掐住女人的脖頸，掐得手臂上青筋暴起，直到女人斷氣而亡。男人不緊不慢，堂而皇之地收拾起東西，離開了旅館。」
第二天，打掃房間的女傭發現了屍體，報了警。
直到今天，這場旅館里的謀殺一直都沒有破案。
我問 Foos, 你良心有愧么？
他這樣對我說，「我不認為這件事是我的錯。我在這件事中的角色，和在所有房間里的角色是一樣的：我是漂浮的，透明的，不存在且不干預的。反而，如果我報了警，警察盤問我是怎麼知道藏毒的——事情會更糟糕。」
我一時語塞。
接下來的十餘年裡，Foos 還在房間里看到過自殺，看到過一個五百多磅的男人心臟斌突發猝死。因為他本來巨大的身體在死後變得更加臃腫，消防員不得不把他從窗戶抬出去。
1999年，多娜逝世。
Foos賣掉了汽車旅館，幾年後與一名叫Anita的紅髮女人結了婚。
2013年，我和Foos再次相聚丹佛。距我們第一次見面已隔三載。世事變幻，滄海桑田，我和他都已鬢髮斑白；而如今充斥著高科技、人工智慧和數據的世界，看起來又是那麼陌生，離奇且怪誕。
Foos有了一個新愛好：研究政府監控。
「人人都是偷窺狂，而世界上最大的偷窺狂就是政府。」科技、新媒體，讓現在的人毫無隱私可言。他說，即使是中情局的局長都沒法阻止自己的性生活成為報紙頭條。政府監視著我們的一舉一動，監視著我們的手機、簡訊、上網記錄、信用卡、銀行賬戶、GPS、航班號…
「你可能會問，為什麼我突然對這些東西感興趣了？我想是這樣的。也許有一天，FBI就會來敲我的門，Gerald Foos, 我們有證據認為你這些年一直在偷窺他人，你是變態嗎？這時候我會說，那你又是什麼呢，Big Brother么？你是怎麼知道的，還不是一直在偷窺我的生活？」
人生來即是偷窺狂。「男人熱愛偷窺女人，女人渴望被偷窺。我猜這也是為什麼男人看黃片，而女人花了這麼多時間和精力在衣服首飾上。」他說。
但是，網路讓偷窺變了味道。我想起了Erin Andrews，一個體育節目主持人，曾經被人偷拍過洗浴后赤身裸體從浴室里出來並被發到網上。事發后，偷拍者被判為重罪，在監獄里服刑20個月之久。不僅如此，Andrews一紙狀訴起訴了被偷拍時所在的酒店，酒店為此被處以5500萬美金的罰款。
Foos對於此事的立場不出我所料。「雖然我說過，所有人生來都有偷窺癖，但有些偷窺者是為人所不齒的敗類。他藉助新科技，藉助網路，把自己的觀察對象放在大庭廣眾之下，這是純粹的暴力和惡毒的報復。這和我的做法是截然不同的。我沒曝光過任何一個人。如果我是陪審團，我也會認定這個人有罪。」
他認為，自己的偷窺和政府監視也沒有絲毫相似之處——他的偷窺是無害的，不為曝光或是傷害任何人。同時，他還覺得自己和斯諾登是一路人。「斯諾登是個揭露者——他揭露了政府見不得光的地方。而我是人性的揭露者，雖然我還沒把人性見不得光的一面告諸世人。」
2014年，原來的Manor House旅館被賣給了一家房地產商。幾天之後，旅館被爆破隊炸成一片廢墟。
「Seems that everything is gone.」 Foos 說。
好像什麼都沒了。Foos打開車門，拄著拐棍，被Anita攙扶著，步履蹣跚地走向只剩下碎石亂瓦、斷壁殘垣的旅館。
兩個人流連了很長時間。最後，只找到一段舊電線和一塊 Manor House霓虹燈牌的碎片。
「我們回家吧。」Anita說。
「好。」Foos說，「我看過的，已經太多了。」