2014年2月9日，央視新聞曝光了喜來登酒店涉黃富豪會所的暗訪新聞。當地公安開始刑事立案，範圍波及大量桑拿場所，形成了全國關注的「東莞掃黃」。將近四年過去，我們的記者到東莞探訪曾經的從業人員，從一個切面了解當年的性產業鏈，以及今天的東莞。
1、
2009年的秋天，張賢到了東莞。接風宴設在一個桑拿酒店，老闆娘嗓門大，是個豪爽的湖南女人。飯後，一群人下樓，她拐進麻將房，一邊搓麻將，一邊把幾疊現鈔扔在桌上，「拿去，你來給我干這行的老總，能不了解這個行業嗎？」 她兩眼盯著手裡的麻將，頭也不抬地高聲喊侄子帶他出去玩。十多年了，張賢仍然記得那個女人財大氣粗的架勢。
玩了兩天，全是東莞知名的桑拿酒店。很多酒店都不接受住宿，整棟樓用來做桑拿和KTV。無論白天和黑夜，都有女孩子在舞台上「走秀」，穿著性感暴露的衣服，在曖昧的燈光和音樂中，大膽地挑逗客人。她們專門給客人提供桑拿服務，被稱為「技師」。哪個技師收到服務員送去的一朵花，就意味著被客人選中了。
上世紀90年代，是東莞「三來一補」產業的黃金時代。很多台商和港商孤身一人來東莞投資建廠，台灣商人最先瞄準了那個群體的性需求，在東莞小鎮的街道建店，興起了零星的桑拿服務。張賢告訴我，桑拿店的利潤豐厚，吸引了更多的資本，拉來更多的女孩子。他們承包了酒店的特定區域，開設桑拿會所。桑拿興旺，招攬了人氣，拉動消費，也增加了當地政府的財政收入，和個別領導的私利。桑拿店和警方的一些人員達成默契，公開營業，偶爾配合「掃黃執法」。2009年之後，入股桑拿店成為當地商人流行的投資渠道，性服務開始成行成市。除了製造業，性產業也成為東莞的城市標籤，東莞被戲稱為中國的「性都」。
對於性服務業，張賢是老行家。2000年，他21歲，就是某家水療店的總經理，混過各種夜場，身前身後有十幾個跟班。後來，開過夜總會，管理過星級酒店，培養了一茬又一茬的徒弟。他一直在鋼絲上玩火球，自以為見識了江湖的全部。如果不是投資沐足店失敗，他沒想過去東莞。他聽說過那邊的傳聞，但心裡想，「反正都是娛樂業，東莞能變成什麼樣？」直到他親眼看到肆無忌憚的、公開的縱慾，才驚嘆，「東莞歸中國管嗎？」
三天後，他猶豫要不要留下來。他厭煩了這個行業，可是真的缺錢。老闆娘沒等他想好，就讓人開車把他送到高速公路旁新裝修的一個酒店，當新分店的總經理。那個地方，白天是青山綠草，夜裡是荒郊野嶺，四周暗無燈火。他帶了一個人過去檢查裝修和水電，酒店還是空空蕩蕩的。次日下午三點，接到老闆娘電話，說晚上八點要準時開業。那時候，他身邊只有一個「兵」，覺得那個命令簡直不可思議。下午五點，車隊浩浩蕩蕩地從高速公路拐進來，一車車全是人，清潔工、服務員、保安和女孩子等。老闆跟別人打賭，一天之內，他可以從30個分店調來800個女孩子，若輸了，賠10萬元。夜裡八點，酒店準時開業，燈火輝煌，衣香鬢影。
開業之夜像一出舞台劇。天亮之後，由於地處偏僻，新店仍然客源太少。高速公路的每個紅綠燈都是不同酒店的地盤，他們爭分奪秒地從汽車窗口塞傳單，而且讓計程車司機帶客，一個客人給50元提成。還有人開車直接去廣州和深圳市區發傳單和卡片。最流行的做法是買海量的手機號碼，把移動基站塞進麵包車，滿大街跑，一天能發出兩百萬條簡訊息。行業里有個說法，50萬條簡訊，能拉到80個左右的客人。簡訊息漫天轟炸，連省領導開會時都能收到東莞的招嫖簡訊。
張賢認為自己在內地是有名氣的，他要努力擺脫低級的競爭，打出新奇的招數。他找到競爭對手的客戶經理的手機通訊錄，直接給他們的客戶發廣告簡訊，命中率更高。
客人多了，流氓也找上門來了。有天夜裡，十幾個拿刀的小混混站在店門口，要收保護費。張賢醉醺醺地走出來，酒店的幾十個保安迅速圍了一圈，雙方拉開了對打的陣勢。小混混們看到這個架勢，跑了再也沒有來過。
短短兩個月，總共50個房間，每天都接待300個客人，是單個房間流轉率最高的。後來，東莞業內都知道了他這個人。半年後，老闆帶他去看車，指著一輛十幾萬的車，「你覺得這車好不好？」「好」。「給你買「。那是他的第一輛車。他裝修了舞台，「讓客人不僅在房間玩，還在外面玩」，開發了情景劇，上東北二人轉、夏威夷風情、民國風情。不同的主題，服務員到女技師的打扮都變換，適應客人獵奇的心態。他深諳客人的心理，知道某些客人不願意當眾挑選技師，就專門裝修了「金魚房」，那是一個私密的房間，供客人隔著玻璃選秀，裡面看不到外面。另外，他還設置了水床，讓客人的身體泡進溫水裡，享受技師的精油推拿。這個行業，不同的店都在創新，別家看到效果不錯，就模仿，然後開始流行。
2009年之後，無論從房間裝修布局，規模、物品，配套設置還是服務內容，整個行業形成了知名的「莞式服務900標準」，也就是無甚差異的標準化色情服務。
2002年，東莞街景。東莞創造了「三來一補」的生產模式，成為重要的製造業基地。
2、
2018年1月，張賢仍在東莞。年近40歲的他，容貌還很年輕，濃密的一字眉，黑色的修身襯衫綉滿紅色的丹頂鶴。他斜靠在黑色的皮沙發上，宿醉之後，聲音沙啞。窗外，是冬日轉瞬即逝的夕陽，透過玻璃窗，照在他的臉上。
「那個年代，沒有人糾結這個行業是不是被鄙視，只考慮生意好不好，錢多不多。」張賢說。
聘請他的是老闆娘，創業的卻是老闆。老闆原來是一個桑拿店的男服務員，給客人斟茶遞水，送水果。混久了，就和按摩女技師相熟，也認識了有錢的客人和一些官員。別人開桑拿店，他就投資入股，掙到錢，租酒店裝修，獨立開店。有了更多的錢，更多的靠山，再開分店。分店多了，就成為集團的老闆。
最初，是台商和港商刺激了東莞性行業的發展。在張賢眼裡，那些外商已經「玩成精」了。2008年，東莞開始推行「騰籠換鳥」、產業升級的政策，很多外資工廠轉移到東南亞其他國家。外商減少，廣州、深圳、佛山等周邊城市的客人漸漸成為桑拿店的主要客源。
養活這個行業的是來自全國的年輕女孩子。她們中的大部分都來自工廠的女工，她們上門求職，或經老鄉熟人介紹過來，也有一些是被人控制的。在那個行業里，混著一些 「吃軟飯」的男人，他們自稱是「男朋友」，扣押了她們的身份證，以告知父母相威脅。
張賢想守住底線，說絕對不收被人控制的女孩，可是，招聘的時候有可能看不出來。有一天，他聽到一個技師在會議室門口哭泣。他過去詢問，她說不敢回家，因為沒掙夠錢，怕男朋友打。他很生氣：「你敢不敢把卡扔了？我安排你去別的店，保證他永遠找不到你。」他當場拆開女孩子的手機，把晶元扔了，安排司機把她帶走。幾年過去了，很多技師來了又走，走了又來，他再也想不起她的模樣，也不知道她後來的境況。
在這個行業里，良心企業「只掙房費，不掙小姐的錢」，也就是客人的小費（鐘點費）大部分都歸小姐，酒店主要賺開房的費用，普通房間是兩個小時100多元，好一點的300多，也有上千元的豪華房。張賢說，他每個月從醫院請醫生給小姐體檢，發健康卡，生病了就勸退。開會的時候，他強調各種制度管理，老師也定期培訓如何調情，女孩子們都坦然接受，甚至還能發表意見。這樣的做法和當年他在內地的經歷不同，那時候是遮遮掩掩的，可是在東莞，大家都不會忌諱。他明白，因為技師的存在，桑拿店才開得下去。「什麼是桑拿？就是女孩子陪你沖個涼再上床，可能連桑拿蒸汽都沒有，可是老闆輕輕鬆鬆掙了幾百萬。」
像這樣的酒店，東莞有很多。「這是個行業，老闆開店就要賺錢。對女孩子來說，這也只是工作，說白了，就像飯店的服務員。客人來東莞找小姐，就像去到北京就要吃烤鴨一樣。」張賢說。
3、
從地鐵寮夏站出來，沿著省道走，能明顯地看到厚街的特點。馬路的一側是舊矮民居的商鋪，有日雜，五金，鞋子模具店，另一側是金碧輝煌的酒店，鱗次櫛比。厚街的傢具業和鞋業久負盛名，曾是外商雲集的地方，一個鎮就有五家五星級酒店，四星級以下的就不計其數。後來中央電視台暗訪的喜來登酒店富豪會所，就在厚街鎮。
1999年，三個姓陳的人成立了東莞市昌明實業有限公司，以公司的名義投資了喜來登酒店。喜來登酒店是國際連鎖品牌，客房、西餐、多功能會議室由喜來登酒店集團管理；中餐、沐足，KTV等由富豪會所經營。
2007年3月，一個叫小莉的女孩到喜來登酒店富豪會所應聘。後來，她升為桑拿部的公關主任，負責給客人訂房和挑選女技師。
在後來的供述里，小莉介紹了她的日常工作。客人來了，公關主任要打電話通知技師，到某個房間供客人挑選。中選之後，公關主任負責訂房，技師把客人領到房間，進行一系列程序，包括消毒，再開始給客人推油，接下來還有一百多個項目。
兩個小時后，技師準時下鍾，現場收小費，再去前台刷IC卡，給酒店交提成。小莉作為公關主任，沒有底薪，全靠訂房的提成，每月平均收入是1萬5千元左右。一個公關主任每天要訂出五間房，少一間就罰款55元。小莉為了提成，要客氣地伺候客人。在她的手機里，曾有客人發簡訊說，「上次去的有個小妹妹，不過忘了號碼了，念念不忘啊。」小莉回：「是吧，你過來我再幫你找回那感覺丫。有空過來丫，有新的漂亮的。」
她不必向客人解釋服務的內容，所有項目都寫在紅色小卡片上了。她甚至從來不記得技師的名字，只看到工服類型和工號就可以向客人報價了。那些女孩子都是昌明集團副總親自面試定價的，決定第一印象的是長相、身高和膚色。進入複試后，要脫了衣服讓培訓老師檢查胸部、臀部，以及全身皮膚是否有傷疤。最高級別叫「舞蹈藝員」，小費報價是1500元；其次是「模特」，1300元；再往後小費從1000元到600元不等。
作為行規，一般都是由資深的「師姐」和老師一起培訓新入職的技師。在房間里，師姐們一邊操作，一邊解說。酒店規定，做愛必須要用安全套。培訓完一百多項服務內容，技師就可以領取入職禮包，掛牌上鍾。入職禮包就是上鐘的工包，裡面有工衣一件， 安全套兩盒，手指套一包，牙膏牙刷，漱口水，消毒水，橄欖油和IC卡等。
技師掛牌上鍾之後，就要接受嚴格的考勤考核。除了每個月五天的例假，每天都要上班。如果請事假，要罰款200元；若請病假，罰款100元，同時要提供醫院的診療單和病假條。若遲到早退、妝容不美，態度不好，被客人投訴，都要罰錢。技師分三班輪流，早班是中午12點到晚上9點，中班是下午4點到次日凌晨1點，晚班是下午6點到次日凌晨3點。每次上鍾是2個小時，一天平均接待3個左右的客人，每個鐘通過IC卡給酒店繳納100元以上的管理費。在喜來登富豪會所，一般是清潔工幫技師充值，也幫忙跑腿買快餐。
在東莞的中堂鎮，也有一家大型的娛樂場所，叫安德利花園酒店。那裡有桑拿和KTV，KTV的陪酒女中，有一位叫小娜。2013年3月，朋友告訴小娜，去KTV工作比在工廠打工舒服。她去了，那年她22歲。
在安德利酒店，KTV的陪酒女孩有兩種級別，「麗人」和「佳人」，陪酒小費分別是400元和500元；出台，行話叫「快餐」，小費就是900元和1100元；過夜是1300和1500元。小娜被評級為「麗人」。和其他酒店一樣，小娜經過了嚴格的培訓。
每天晚上七點，她跟著「媽咪」去KTV上班。客人來了，媽咪就把她們帶進包房，面對客人站一排，鞠躬喊「先生，歡迎光臨」，再逐個報「我來自哪裡」。如果來例假了，就把手放在身後，否則，就要把手放在身前。這些事情，媽咪負責向客人解釋。被選中后，就坐到客人身邊敬酒，一直陪著，直到消費結束。
如果遇到要求買「快餐」的客人，就要告訴媽咪去訂房。作為掌控女孩資源的人，媽咪從媽咪從房費中提成，也從KTV包房的消費總額中提成，除此之外，陪酒的女孩還要每天給媽咪70元。
管理媽咪的人，是推广部的經理。他們的底薪是800元，一個月要完成2萬元的消費額，才有可能提成。為了能拿到1萬多元的月收入，他們也要維護陪酒女孩的資源。2010年11月11日，公安部門例行到安德利花園檢查，當時有女孩子下鍾，送客人去前台買單。公安當場叫他們回房間接受詢問。客人嚇跑了，小費和鍾費都跑單了。一個推廣經理就寫了內部報告， 申請酌情補回小費，並且免除了女孩子在12月份應繳的管理費。
4、
張賢厭煩了這個行業，無論客人還是技師，醉酒不射精，例假不接客，各種小糾紛都讓他煩。不過，他認為，最主要的原因是心理上接受不了太放縱的性。
無論弄出什麼花樣，這個行業也只是把人類最原始的慾望分解成各項服務來售賣。有很多男人在結婚前夜吆喝朋友去夜場，以此宣布告別單身；還有的，父親前腳走，兒子後腳就來，問「老爺子剛才叫的是幾號？」有些土豪，一下子點十幾個技師，一直到房間容不下。張賢回憶說，那個年代，「來者都是客，把客人伺候好」，其他事情，沒有人會多想，道德不道德，腦子沒那個高度。很多管理人員都是從服務員成長起來的，早已適應東莞的做法。
張賢覺得適應不了，他向老闆娘申請離開桑拿分店，另開一個廣告公司，專門做集團內部的廣告，還策劃演出。即使表面上不一樣了，但是他承認，其實他還在那個行業里。
他是在十多年前進入這個行業的。2000年，他大學畢業，在一個房地產中介里上班。上了七天班，一個東北老闆來店裡談業務，看中他，「小夥子，跟我干吧。」他就去了，那是一家新裝修的水療店。老闆認為他有文化，讓他起名字。他想到了「大浪淘沙「 ，大浪之後，沉澱下來的都是金子，好兆頭。一個多月後，店裡的總經理離職，他頂替，管理團隊，組織演出。
水療是個新鮮的事物，一誕生就受到追捧，頭6個月的營業額達到380萬元，成為當地最高檔的娛樂場所。他回憶當年的威風，開車都不用駕照，被交警逮住了，就從車窗甩出幾張洗澡券，馬上通行。一張券48元，當時一個服務員的月薪才500元，很多人通過各種關係想從他手裡拿到免費券，「如果沒去過浪淘沙，人家就認為你沒玩過好地方」。而所謂水療，就是「沖個涼、抽個煙，喝喝茶，看看演出」，像個有錢人一樣消費。
每天下午，張賢才起床，去水療店上班。下半夜，十二點之後，再去自己開的夜總會。張賢的夜總會，一半是酒吧，一半是包廂，「夜總會哪有不涉黃的？」他很明白自己在做的事情。
2003年，他的夜總會被「掃黃」，託了關係，才能脫身。這時，江蘇的一個老闆裝修了四萬多平方米的新酒店，請他當老總。他抽調了一批團隊跟著過去，撐起了場面。酒店劃出一個小區域做健康俱樂部，有100多個按摩技師，做全身按摩的有60多個，當時的行話叫「暗推」。在當時的內地，酒店俱樂部是最高級的色情場所，區別於低級的髮廊，和遮遮掩掩，只服務熟客的浴場。技師入職時，張賢要求寫下書面承諾，"不能超越底線"，可以用手、用嘴，就是不能上床。
可是，時運仍然不濟。2009年，張賢在江蘇承包了一層四星級酒店的房間，投資做沐足。突遇冰雪天氣，開足「小太陽」取暖器也招攬不到客人。他和女朋友吵了一架，留下僅剩的錢，拿起背包就南下。
回憶起那些年的江湖，他說自己本來是一張白紙，慢慢地塗滿了義氣和社會。
5、
東莞的璀璨夜空，是一個敏感的信號，一般人看不出來。有一天夜裡，張賢在環城高速開車，突然看到某個行政區的天空暗了下來，他立刻警覺，「那邊出事了。」打電話給熟人，果然是公安在檢查，酒店都暫停營業。
「聽話，不高調，不冒進」，這是張賢總結出來的行業經驗。幾年前，他親眼看到警察搜查別的酒店，押著嫖客技師，還有酒店的工作人員，勒令他們蹲在一個籃球場上，最後裝了滿滿的幾個大巴。他擠在人群中看熱鬧，知道那個酒店的老闆沒把握好尺度，「關係」沒做到位。他是很費力地做「外聯」工作，經常陪各類領導喝酒吃飯。他心裡有底，「涉黃」酒店都必須有一個秘密的電話號碼，可以和轄區派出所的某個人單獨聯繫，及時得到通風報信。除此之外，還不能太放肆地做招嫖廣告，貪得無厭地擴展業務，在當地造成太大的影響。張賢做生意像踩鋼絲，很準確地拿捏分寸。可是他也承認，無論多麼高明，如果沒有當地官方的默許，任何桑拿店都開不下去，更別說全市範圍內公開經營桑拿。
在中堂鎮舊供電所附近的巷子里，是中堂公安分局原副局長黎某的家。從2012年開始，他分管查禁涉黃的治安工作。那個小洋樓是電動開關的不鏽鋼大門，進去后，左邊是客廳，右邊是樓梯。無論是平時，還是中秋和春節，都有桑拿店的老闆去探訪他，請他關照。在聊天中，他會提醒，不能發招嫖簡訊，發酒店卡片，有事情打電話。黎某被逮捕之後，轄區的一個派出所所長提供證言說，黎某在開會時要求，要管好酒店，讓酒店不要發招嫖信息和卡片，也不要在網路上發招嫖廣告，要低調經營，不要明目張膽經營涉黃生意，若有發現，一定要禁止和打擊。另一個下屬提供證言說，黎某要求，要抓也是抓發招嫖信息的人，不要追究酒店經營人員的責任。
安德利花園酒店就在他轄區內的中堂鎮，公安機關很少來檢查。就算有日常檢查，也會一次簽好幾份檢查記錄。有時候，檢查前，派出所值班領導讓酒店準備幾個空房間來應付。其它房間，不受影響。如果上級公安機關過來檢查時，派出所會有人提前通知。酒店會讓技師和客人離開。但如果是突擊檢查，內部線人也沒有辦法。
2012年，安德利酒店出了好幾次事，但每次公安人員都是找一個房間將一對男女帶回調查。酒店會安排人到派出所交三至五千元，那些人就會被放出來。為了維護關照，酒店每個月要花4萬元左右打點關係，中秋和春節，這個金額就要翻倍。
2015年，東莞市中級法院認為，黎某明知轄區內的酒店和會所存在賣淫嫖娼違法犯罪活動，仍違法指示、授意治安管理大隊及轄區派出所對涉黃經營場所放鬆檢查，對查獲的場所和人員不依法處理，致使轄區內賣淫嫖娼活動泛濫。因此，濫用職權，貪污受賄，數罪併罰，被執行有期徒刑五年，並處罰金34萬元。
6、
2014年2月9日，東莞性行業發生地震。當日上午，央視新聞曝光了喜來登酒店富豪會所涉黃的暗訪新聞。張賢很快就收到了風聲，於是打開很久沒看過的電視。他很認真地看完節目，知道這一次是來真的，是一場毀滅性的大風暴。
來不及細想，也說不出具體的恐懼，張賢就是覺得東莞像一個即將爆發的火山。手機頻頻來電和微信，各類風聲證實了他的判斷。他當機立斷，把手機扔了，收拾了幾套衣服，下午一點多就開車去了一百多公里之外的清遠市。
那時候，他已經離開原來的廣告公司，轉行做了餐飲業，後來和朋友合夥投資一家新桑拿店。店剛裝修完，還來不及開張。他投入了上百萬資金，只想入資，不再管經營，每月等分紅。一場風暴，血本無歸。
在張賢倉皇離開的時候，喜來登酒店富豪會所的員工都收到了簡訊，「緊急停止營業，再開業時間待定」。財務人員把電腦的主機砸壞，技師緊急疏散。在央視暗訪的節目中，有些人的面孔被曝光，那批人馬上離開東莞，並且把手機及手機卡分離丟掉，其他人「放假」。有些酒店的老闆錯誤判斷，認為只是運動式執法，堅持開業；張賢的老闆則是明智停業，跑去外省。局勢發展迅猛，十幾家媒體追蹤或者轉發了央視暗訪的新聞。當地公安開始刑事立案，抓捕，範圍波及喜來登酒店、安德利花園等大量桑拿場所，形成了全國關注的「東莞掃黃」。
2014年2月9日，東莞警方全力出動掃黃。
從2月11日開始，喜來登酒富豪會所店的工作人員被陸續拘留，包括康娛部後備副總監、康樂部經理、財務人員，收銀員和十幾名公關部主任，以及幫技師充IC卡的清潔工。老闆沒在被告行列。2015年1月，東莞市第二人民法院做出一審判決，康娛部總監被判處有期徒刑七年半，康樂部經理被判六年，公關主任被判處五年左右的刑期，而負責給技師培訓的老師被判了四年。小莉的名字出現在被告名單，因組織賣淫罪獲刑五年。後來，有被告不服上訴，檢察院則認為其中某些被告的量刑過低，提出了抗訴。
2017年3月，廣東省高院做出了最終判決，維持了原審法院的結果。安德利花園的案子也已審結，小娜是證人，陳述了陪酒工作的內容；公關主任、媽咪，還有其他的樓面管理人員都被定罪量刑，媽咪作為協助組織賣淫者，一般是獲刑2兩年。
在東莞，沒有什麼人關心具體案件的審判。局勢已變，各類角色都非常迅速、務實地調整了各自的營生。喜來登酒店仍然是厚街的標誌性建築，巍然聳立在厚街大道的對面，在霓虹燈閃爍的城市夜色中，保持著低調的冷灰色。富麗堂皇，裝飾著熱帶風情椰子樹的大堂，仍然瀰漫著星級酒店的的香水味，昔日的富豪會所已被改裝成銀行營業廳。奢靡和縱慾已成歷史。
從厚街大道進入康樂南路，有多家高級酒店，曾是厚街性行業業的知名場所。在康樂南路的背後，相隔一條幾十米的巷子，就是居民樓密集的生活區，各種自建的樓房安裝了電梯，升級為公寓，曾經安頓了從全國各地過來謀生的桑拿女孩。
她們的生活區里，橫穿著」新農路「，是地攤一條街，有步行夜市，賣各種便宜的衣服、內衣、麻辣燙、烤雞翅、北方鍋盔和火鍋大排檔。路邊有一個西北麵館，一個40多歲的女人在張羅著生意。她曾經出租公寓給在桑拿店上班的女孩子。每間公寓十幾平米，有獨立衛生間，拎包入住，在2014年「東莞掃黃」前，月租金是1000元左右。那些女孩子很少合住，也習慣短租，一般三個月或者半年，就會換一個地方。房子，只是她們白天回來睡覺的地方。下午，睡醒后，就打電話叫外賣；衣服髒了，就送去洗衣店。上班前，花十元錢去樓下弄一下妝容，再坐路邊的摩托車去酒店。那時候，摩托車生意很好，搭客一天能掙幾百塊。現在，他們普遍感慨，「掃黃之後，人少了」，一天想掙兩百塊都很難。
「人少了，錢不好掙了。以前，在路邊隨便擺個地攤，都能掙錢回老家建房子，」麵館老闆娘也發出同樣的感慨。東莞」掃黃「后，公寓租不出去，她轉行開麵館了。她雇了幾個廚師，其中一個22歲的年輕人，曾經是厚街一家KITV的保安，每天夜裡看著媽咪帶著一群女孩子過來陪酒掙錢。「掃黃」后，他也轉行了，憑著西北人揉面的天份，在麵館當廚師。當他們圍著桌子吃飯時，我也點了一碗肥腸面，問起東莞的往事。廚師很吃驚地問我，「你為什麼會關心這麼敏感的話題？」我告知自己記者的身份。老闆立刻用方言把他支開了。曾經涉足這個行業的人，大部分都不願意重提舊事。
2018年1月的厚街新農路夜景。2014年掃黃之前，很多桑拿女孩在此租房居住。
2016年06月04日，廣東省東莞市常平鎮，當地一家已經結業的星級酒店，包括其夜總會、停車場等在內的建築場地正在被改裝成為養老院。此前，夜總會的建築風格是亞馬遜熱帶雨林風格。
儘管如此，仍然有其他人為了盈利而冒險，2017年5月份，東莞市第二人民法院作出的一份判決顯示，一家曾經被停業整頓的酒店，自2016年3月開始，重新組織坐台女在娛樂部KTV房內提供有償陪侍服務。所得收入由營業經理和坐台女按比例分成。客房部每日預留約十間客房供娛樂部使用，無需登記身份資料。這是莞式服務的傳統模式，只不過變成了更隱蔽的、零星的地下經營。
2017年末，張賢開車帶著我穿梭在東莞的馬路上，遠遠指著路邊一家沐足店說，那個店的老闆曾經靠給小姐化妝而發財，現在轉做膝部以下的健康按摩了。那個人不願意見我，不想舊事重提。在張賢的微信朋友圈裡，只有四個昔日當技師的女孩子。她們都有了不同的生活，不願意接受採訪，分別去了保險公司，當微商，開了服裝店，還有一個結婚生子了。
相比其他人，張賢說，桑拿老闆很難轉行，大部分都轉戰湖南、湖北、海南和上海了。他以前的老闆也回老家投資了桑拿店，有人有資源，仍然盆滿缽滿。只不過，不可能再複製東莞模式了，「東莞現在是最綠色的。」
我反駁他，「2017年5月，東莞的法院才判了一個新的涉黃案子呢，不會是最綠色吧？」
他手抓方向盤，轉過頭看著副駕上的我，「能比嗎？那時候，KTV包房裡的女孩子都是赤條條的。什麼是赤條條？就是什麼都不穿。」