來源: FT中文網 作者: 老愚 
我在《暮色四合》一書里記述過自己的鄉村生活，有人以為我誇大其詞，說實話，那真的是一段壓抑、貧窮、絕望的歲月，被剝奪前途的人，每天想的都是如何在紅彤彤的新社會裡活下去。
活下去，就是要有飯吃，不被餓死。
飢和餓不同，按照晚清發矇百科《澄衷蒙學堂字課圖說》的解釋，飢者，「不足於食也」，即不夠吃；餓者，「胃受食物，隨食隨消，消盡則餓」，吃完了覺得腹中空空。簡化字飢字有兩個正體字，一為饑，一為飢，用處不同，今人流沙河在《正體字回家》一書里解釋道：「荒年食少曰饑，人餓用飢。」
我在童年和少年裡對飢餓二字的體會，可說是沒齒難忘。因為吃不飽而飢，又因為肚裡食物很快消化完而感覺到錐心般的餓。
在關中西府，所謂飯，不外乎是粥、拌湯、饅頭、麵條、攪團之類。能聞到油香味的炒菜，僅在過年或紅白事上才有。那個年代，只要能不餓肚子，便有說不出的幸福感了。不餓，就是感覺到肚子里尚有東西，而非吃飽。
分家後，母親掌勺，一家人的飯食由她調度。吃早飯時，若父親在，一海碗玉米珍渣子先端給他，分饃，最大的給他。接下來輪到我，再是妹妹，然後依次是大弟二弟三弟。我用正常的碗，一個饃，其他人則用小碗，半個饃。至於母親，留給自己的也是一碗飯，但她吃得很慢，邊吃邊巡視周圍，見誰還沒吃飽，就從碗里勻出一些……到最後，不夠吃了，便兌些開水，把盤子里的剩菜——往往只有幾根菜絲、一點醋汁，倒進碗里，囫圇咽下去。
缺少食物，與荒年無關。渭北台地，乃后稷教人稼穡之地，土地肥沃，絕大多數年頭風調雨順。好地，加上西府人勤快的雙手，自然有好收成，哪裡還用為吃發愁？
飢餓的滋味，人們從民國十八年開始品嘗。那場因乾旱、風災、鴉片種植泛濫等諸多因素而起的大饑荒，席捲八百里秦川，導致數百萬人死亡。餓殍遍地，絕戶滅村，富足之地一變而為人間地獄。年饉重塑了西府人的性格，最鮮明的恐怕要數這幾樣：保守，怕事，還有吝嗇。自那以後，人們對糧食倍加珍惜，吃飯舔碗即為一例，一粒米汁都要吸溜進肚子。
度過了那場短暫的大饑荒，人們以為不會有比那更可怕的事情了。
二十年後，新政權改變了亘古以來的土地制度，土改，合作化、人民公社，最終將土地收為國有。飢餓，年復一年的飢餓，至此成為新常態。
地里種滿了莊稼，一年兩料，小麥、玉米裝滿生產隊里的糧倉。但糧食一車車繳到國家糧庫，被紅太陽送給不認識的亞非拉兄弟。剩下的糧食，以勞動力為主進行分配，勞力多的，還能吃個差不多飽；孩子多的，幾乎都面臨吃不飽的難題。收穫帶來的不是喜悅，而是因被剝奪而滋生的屈辱感。看著家裡平平的糧倉，誰心裡能不生出恐慌！春三月，人心慌慌，是一年裡最難熬的日子。大人眼巴巴盼著地里的麥子一夜之間就結出麥穗，掉進自家鍋里。
當時，先是不讓農民養家畜，擔心他們被私有財產侵蝕了革命靈魂。後來，見要死人，又規定，每戶只能養一隻雞一頭豬。其實，飯都吃不飽的人，哪有多餘的飼料養育動物呢！豬雞都是用來換錢維持生計的，豬養大了賣，一家人的穿衣看病全靠它了；養母雞，則是為了用牠下的蛋換取油鹽醬醋針線作業本。一年吃到的雞蛋屈指可數。記得最清楚的是，孩子們每年過生日時，母親會下一把挂面，在碗里卧一顆雞蛋。我至今不吃雞，就是為了表達對牠的感謝之意。
率土之濱，莫非王土。王土上的所有物，即是所謂神聖不可侵犯的國家財產，當局宣揚為了保護公社羊群而凍傷、為搶救被洪水沖走的一根電線杆而犧牲自己性命的一類英雄。公家人只要跟對人，即可吃穿住不愁，好壞當然有嚴格等級。當兵，當工人，能從黃土裡跳出去的，都是革命幹部的紅色基因，那些在舊社會遊手好閒的二流子，蛤蟆翻身躍升為新中國權勢人物。農民及其子女，除了思想不反動外，都得自己找吃食。
糧食儲存在閣樓的糧倉里，用時搭梯子取。菜油桶吊在灶房橫樑上，怕老鼠偷吃。我們從下面走過，時常迷醉於它的清香。白饃、點心等好吃的東西，母親一概放入籃子里，吊在高處，她怕孩子們犯饞偷嘴吃。
沒有油水的日子，腹中空空作響。
裝在肚子里的食物，消化後的渣滓還有用處。你進了豬圈拉屎，屁股剛露出來，豬的尖嘴就伸過來。
收穫過的田野，無論是麥茬地、紅薯地，還是僅剩癟稈子的玉米田，就像吃過飯的碗，被無數雙篦子拾掇得乾乾淨淨。偶爾撿到一兩枝麥穗，挖出一半個紅薯，或掰下一枚乾癟的玉米棒子，都叫人欣喜不已。
鳥窩裡的卵。
蒲公英的莖稈。
田壟邊的野草莓。
崖邊酸棗。
榆錢。
白生生的槐花。
溝渠斜坡上甜絲絲的植物根莖。
甚至玉米稈都值得咬一口，擠出甜絲絲的汁液……
那個時候，我若認得這些漢字，也一定想把它們吃下去：餚，脯，膳，膾，鹵，醢……
還有什麼能吃呢？我常常想，如果雲朵、太陽都能變成吃的，這個世界才值得讚美，因為你願意給窮人活下去的勇氣。
我走路都希望撿到錢，哪怕是一分錢也好，至少可以為母親買一根針。我想，小夥伴們恐怕都是這樣想的。可是，誰來撒錢在窮人必經的道上呢？
飢餓如果有顏色，它一定是白色的，就像村裡南坡頭那兒時常遊盪的白衣女鬼，它攝取了我們的靈魂。如果要談日新月異的國民性，中國人的飢餓性格萬萬不可遺忘。