卡拉以為，她的丈夫法比諾終於要拿到美國綠卡了。
他們向移民官出示婚姻證據：Facebook上過去8年的合影、5歲兒子的出生證明，親戚朋友確認他們關係的來信。他們看起來與普通美國夫婦沒有什麼不同。13年前，巴西人法比諾曾收到勒令回國的驅逐令。如今，美國政府對他們婚姻關係的確認，將會讓他得到成為「美國人」的一紙證明——有了這個合法身份，他便可以買房、貸款、乘飛機出行、帶兒子去迪斯尼樂園。
然而，移民官再次出現。「我有一些好消息和一些壞消息，」他說，「好消息是，我將批准你們的申請。很明顯，你們的婚姻是真實的。壞消息是，移民和海關執法局官員在這裡，他們想和你談談。」
美國移民和海關執法局是一家負責逮捕、驅逐非法移民的聯邦機構。此時此刻，卡拉的丈夫已被他們逮捕。在馬薩諸塞州勞倫斯移民局的一間密室里，兩名特工拿著手銬在一旁等著。法比諾不停道歉，說他很抱歉，讓她經歷這一切。卡拉與他吻別，「我會儘快把你救出來，」她說。
遲來的糾正？
美國《紐約時報》稱，幾十年來，與美國公民結婚一直是外國移民獲得美國綠卡的虛擬保證。但是，隨著特朗普政府在全國大力開展移民追查工作，對於那些多年前曾被勒令出境的移民來說，工作、住所、家庭，甚至就連婚姻關係都不再是一種能夠自保的辦法。
特朗普政府已逮捕數千名沒有犯罪歷史的外來移民。許多沒有合法身份、曾被勒令驅逐的外來客，正在努力通過證明自己與美國公民（或綠卡持有人）之間的親子、配偶關係，以尋求自己的合法地位。然而，「不幸」的是，在越來越多的案件中，當他們剛剛通過美國移民局就其婚姻關係的面談，結果卻被美國海關執法局就地逮捕。
「這就像在拉斯維加斯玩骰子一樣，」美國前移民法官威廉·喬伊斯說，「不是百分之百，但是如果你去參加面談，你就是玩火。你可以走進去，但你走不出來。」聯邦官員自豪地認為，這是對過去寬鬆政策「遲來的糾正」。
法比諾和妻子卡拉相戀已有八年，最初由卡拉的妹妹介紹，他們當時分別在兩家緊挨著的披薩店和甜甜圈店打工。三年後，他們有了一個兒子。不過，直到2016年，法比諾才正式迎娶這位馬薩諸塞州本地姑娘。因為他不想讓她的家人覺得，他一心只圖綠卡。
婚禮結束后，他們發現，當他缺乏合法身份時，他們什麼事也做不了：不能去度蜜月，因為他不能上飛機；無法獲得聯名信用卡；不能拿到汽車保險。「他被抓是因為他想做正確的事，」卡拉談及1月9日她丈夫被逮捕時說，「這就像一個設置好的陷阱。」
《紐約時報》稱，法比諾在拘留所待了整整一個月。像許多以同樣方式被拘留的移民一樣，作為油漆工的他並無犯罪史。對於特朗普政府來說，儘管他們已在美國組建家庭，但他們身上的另一個共同點更加緊要：背負著多年的「污點」，曾被勒令離開，卻遲遲沒走。
特朗普政府強調，驅逐出境，是針對所有非法居留者的公平遊戲，自2017年初這一政策實施以來，移民逮捕率已攀升至40%以上。有評論稱，對於一個執法資源有限的機構來說，那些幾年前曾被貼上離境標籤的居民，就是最容易擊中的目標——尤其當他們主動進入移民局時。移民律師表示，在現行移民政策下，對於大多數被捕者來說，無論通過婚姻還是其他途徑，獲得合法身份的希望極為渺茫。
然而，與此形成鮮明反差的是，過去一段時間裡，非法移民通過配偶和親屬獲得綠卡相對容易。有評論稱，政府通常會對沒有犯罪記錄的非法移民「網開一面」，轉而把注意力集中在那些剛剛抵達或被判犯有嚴重罪行的非法移民身上。直到2013年，奧巴馬政府規定，無合法身份的綠卡申請者必須先離開這個國家，等申請程序走完（有時甚至需要10年），拿到綠卡后才能回到美國。
不過，奧巴馬政府當時也設置了一項簡化程序的豁免條款：申請人若能證明如被驅逐將導致身邊的美國公民（如配偶）處境困難，則可以在國內接受審查。一旦移民官證明他們的婚姻是真實的，非法移民便可要求法官解除他們的驅逐令，以便他們能夠繼續申請合法身份。
「現在，僅僅是去面試就變得危險重重，」《紐約時報》如是評論。
「蘇菲的抉擇」
紐約一家移民組織工作人員吉尼亞·布萊賽說，「對許多人來說，這成了『蘇菲的抉擇』，要麼繼續拿不到合法身份，繼續生活在陰影里；要麼冒著被拘留的風險，去移民局面談。」
去年秋天，一名來自丹佛地區的墨西哥男子試圖通過女兒——耶魯大學大四學生——獲得綠卡。然而，他在接受居留面談時被捕。儘管當時，一場要求將其釋放的聲浪席捲全美，但這名男子最終在去年12月被驅逐出境。
2月8日，舊金山移民局走得更遠，逮捕了一名因申請庇護而接受面談的蘇丹人。據律師透露，他的簽證已過期，但他沒有任何犯罪記錄，也不曾收到驅逐令。
新英格蘭地區的移民律師說，過去幾個月里，因婚姻證明接受面談而被捕的客戶數量增加明顯。幾位律師表示，他們再也不能出於好心而鼓勵客戶去參加婚姻面談了，即使不去面談意味著放棄了此前歷時數月乃至數年、耗資數千美元的綠卡申請程序。「至少還不至於立即被捕、或者被驅逐。」
美國移民海關局發言人約翰·莫漢表示，他們一直與其他政府機構合作，為執法程序收集信息。「任何想要違反美國移民法的人都可能被逮捕、拘留和趕出美國。」
儘管如此，仍有一些追逐未來的移民沒被嚇倒。43歲的萊安德羅·阿里阿加已收到律師警告，他可能會在婚姻面談中被拘留，因為他幾年前曾被勒令驅逐。但他還是決定去試試，他想拿到合法證明。「沒有它們，你什麼都不能做，不能上大學，不能以自己的名義做事，」阿里阿加說，「我說過，『我不想再當非法居留者。我得做點什麼。」
阿里阿加於2001年從多明尼加非法入境，定居在波士頓地區。他娶了一名美國公民，生了三個孩子，手頭舊房產買賣和修繕的生意運轉良好。在與妻子凱瑟琳商量之後，他決定參加婚姻關係面談。2017年3月，他在馬薩諸塞州勞倫斯移民局接受面談。一名移民官證實了他的婚姻狀況，為他申請合法身份掃清了一層障礙。但是，在他離開辦公室前，他和另外四名接受婚姻關係面談的申請者一起被拘留。
經過兩個多月的法律訴訟、法庭聽證和協商談判，直到5月底，他才走出拘留所。政府最終解除了對他的監視，阿里阿加終於可以繼續完成他的綠卡申請了。如今，他仍在準備其他申請材料，他並不後悔走進移民局。「我真的認為我做了正確的事情，」他說。
當然，更多人最後還是聽從了律師的建議，推遲申請合法身份——即使他們可能完全「夠格」。因為，風險太大。
「這不公平」？
納塔莉亞和朱尼爾·羅維達已經在一起七年了。去年上半年，他們平安無事地在馬薩諸塞州通過了婚姻關係面談。羅維達2005年從巴西非法入境，曾躲過政府的驅逐令。去年秋天，當他在自家公寓外被捕時，他的綠卡申請已進入下一個階段。去年11月，他被驅逐出境，返回巴西。
從那時起，他的大理石和花崗岩業務就一直處於休眠狀態。他25歲的妻子賣掉了自己的公寓，賣掉了傢具。作為化妝師和理療師，她每周比以前多工作20小時，攢錢幫助他在巴西的工作。只要有空，她便長途跋涉去看他。
不過，羅維達仍在海外尋求他的綠卡。律師告訴他們，這可能需要一年時間。但羅維達擔心，他可能會被困得更久，遠離妻子和搖搖欲墜的生意。「這不公平，」他對《紐約時報》說，「我都已經被批准了。」
過去一年裡，對於特朗普政府的移民政策，不少美國民眾也頗有微詞。有觀點認為，這是特朗普政府誤入歧途的最新案例。這樣做的唯一目的，是為了牢牢抓住特朗普的基本盤——民族主義者和種族主義者的選票。當這一切繼續的時候，所有保持沉默的人都應感到羞愧。「因為，我們已經不是我們。」
但是，也有一部分美國人認為，特朗普正在做正確的事。有美國網友稱，非法移民遭遇困境的報道不絕於耳，一些媒體似乎並不喜歡美國的法律。「我不確定他們的意圖，但他們已經成功說服我，前任政府放任自流的態度顯然不對。」