來源: 一滴淚 作者: 巫寧坤 
二
盡管我在南開的生活很不稱心，我和學生的交往還是很開心的。下課以後，學生往往三三兩兩到家裡來，談談學習中的心得和問題，或者天南地北地聊天。在課堂上，我只顧講課和寫黑板，我眼中看到的只是大同小異的男女學生。他們在我小屋子裡和我面對面交談時，我可以從容地察看各人的面貌和特點，和他們交朋友。第一個冬天的一個下午，三年級班上一個名叫李怡楷的女生和兩個同班男生來串門兒。男生叫她「假小子」，還說其實她也可以算作一名男生。他們三人都放聲笑了。我彷彿第一次見到怡楷：她面如滿月，不時發出孩子般爽朗的笑聲。莫名其妙地，這次來訪在我生活里打開了新的一頁。客人一走，我就決意進一步認識這個「假小子」。
那周星期六的晚上，我搭乘公車到市內去，按她留下的住址找到了她家，一座西式的三層小樓。我這個不速之客的光臨驚動了全家。怡楷羞得兩頰通紅，先把我介紹給她母親，又逐一介紹給她四個哥哥和三姐，大姐早已出嫁，住在附近，二姐在外地工作。全家人顯然對這位老師自動來訪感到高興。我們全都給逗笑了，當她的一個小侄子飛奔上樓，一路用最大的嗓門喊著：「老姑的老師來啦！穿著一件好滑稽的長大衣！真叫滑稽啊！」
我的樣子確實滑稽，身上穿著那件深藍色的大衣，那是我在舊金山上船回國前夕從舊貨店裡買的，可是怡楷和她家裡人似乎全不介意。我漸漸成了她家的常客，享受一個與「社會主義大家庭」?迥然不同的傳統大家庭的溫暖。怡楷四歲喪父。他在世時，自己開幾家工廠，用來抵制日本的經濟侵略。由於過分勞累，患高血壓和心臟病，久治不愈，終於在盛年去世。他死後，留下八個未成年的孩子，由遺孀一人撫養。怡楷的寡母茹苦含辛，不但把八個子女拉扯大了，而且還讓他們不分男女全都受了良好教育。看著她老人家靠一雙小腳，顫巍巍地在家裡走來走去，不聲不響地忙著幹家務活，我不禁對這位沒上過學、弱不禁風的老人家的道德勇氣肅燃起敬。我幼年喪母，真羨慕怡楷有這樣一位母親用無私忘我的慈愛孕育八個子女。沒有高深哲理或宗教信仰的支持，她本能地懂得區分善與惡，對不幸的和受害的人表現出天生的悲憫。在我眼中，她是傳統的「賢妻良母」的典範，偉大母愛的化身。
怡楷是八個孩子中最小的，從小在慈母和七個哥哥姐姐的庇蔭之下成長。家裡不算富有，但衣食住行還不成問題。她知足常樂。她以為日子過得好，不受窮，不恐懼，是理所當然的。像個「假小子」般的活躍，她自行車騎得飛快，是女排的健將，冬天愛溜冰。是她教會我騎車，後來我倆就能一道騎車出遊了。我從來不會打排球，也不會溜冰，她好像也不介意。雖然比我小十一歲，她從來沒感到兩人之間有「代差」。春天一到，我倆就開始約會了。她的品味很簡單，她厭惡虛榮和鋪張浪費。我倆常騎車上公園，在小湖上划船，或者上小館子或點心鋪吃點東西。她那天生的樸實和天真無邪滌盪了那毒化我心靈的怨憤。和她在一起時，我就覺得南開倒還不是個太壞的所在。
怡楷進入我的生命時，我正在一個險惡的海上漂流，又寂寞又苦悶。她是在十五歲上中學時皈依天主教的。1949年以後，雖然憲法規定有宗教信仰自由，大學生上教堂仍然受到當局的白眼。她繼續不聲不響地上教堂、望彌撒。她從不宣揚她的信仰，從不和人爭論。我深為這個姑娘性格的堅強所感動。不知不覺之間，我好像成了這個家庭的一員，這一家人是以深厚而含蓄的愛心緊緊聯繫在一起的。她母親和哥哥姐姐以為怡楷和我會在她大學畢業後結婚。怡楷和我的想法也一樣。我倆談話中從來沒提到過什麼求婚、訂婚，更別提什麼戒指和婚禮了。我倆直截了當地決定，學校一放假，第二天，1954年7月8日，就結婚。
由於我不是教友，我倆的婚姻獲得天津主教的寬免，但並未舉行教會的婚配聖事禮儀。八日一早，我倆騎車先去她喜愛的一座小教堂，怡楷跪著祈禱的時候，我坐在她身後一個座位上。然後去天津西開大教堂，請本堂劉神甫主持宗教儀式。隨後在一個家庭食堂與我母親和新岳母一起吃午飯，就算我倆的「婚宴」。飯後，回到怡楷家接受親人的祝賀。當天傍晚，乘火車前往青島度蜜月。我倆從來沒為前途如何操過心。到了景色如畫的青島，我倆滿心歡樂，喜形於色，引得在下榻的新新飯店和海濱浴場碰見的青年人羨慕。有一次，一個青年男子在街上攔住我倆，滿面笑容地說：「我注意到你們倆來來回回，我想你們可能是外地來的，可能是北京。可能是度蜜月吧。」我倆笑了出來。「你怎麼知道的？」我問他。他顯然很高興他猜對了。「噢，你們看起來不一樣。多瀟洒，多有風度，多快樂！」我們三人都笑得很歡。從青島，我倆又乘火車去上海，又去了與「天堂」媲美的蘇州和杭州。匆匆忙忙，浮光掠影，總以為「來日方長，後會有期」哩，誰會想到這樣的賞心樂事就一去不復返了。
回到南開，系領導沒有一句祝賀新婚的話，卻板起陰沉沉的面孔，宣布怡楷在畢業分配期間私自離校，不予分配工作。度蜜月還要請假，我覺得未免太可笑了，但他們再一次讓我嘗嘗他們的厲害。有什麼大不了的？怡楷不工作也餓不死。她呆在家裡，正好多讀一些西方文學作品。這嚇不倒我，怡楷也恬靜自若。
我們搬進了南開校園內的一棟小平房，兩間半小屋子。母親和我倆各佔一間，兩室之間的小堂屋放上一張怡楷從家裡拉來的大沙發，就權作客廳。半小間就當餐廳兼儲藏室。我右邊的鄰居是西洋史專家雷海宗，當年我在西南聯大讀書時就聽過他的課，這次院系調整也是從北京受排擠被調來南開的。雷教授學識淵博，對國際國內大事很有見地，在歷史系教師中也落落寡合。
我們靠我微薄的工資過著簡樸的生活。母親幫我們管家，省吃儉用，怡楷好像從來不需要買什麼。無班可上，她就勤上教堂，把大部分時間用來閱讀西方文學經典著作，有英文的，也有中文譯著。她最喜歡雨果的《悲慘世界》和莎士比亞的《哈姆雷特》。一天工作下來，我和她談論她白天看過的書，樂在其中。我會為她朗誦哈姆雷特那些驚天動地的獨白，特別是：「啊，但願這太太結實的肉體融了，解了，化成了一片露水！但願永恆的天主並沒有規定嚴禁自殺的戒律！」她也會為我朗誦莪菲麗亞為哈姆雷特精神狂亂髮出令人心碎的哀吟。有時我倆輪流讀《悲慘世界》的片段。我們買不起收音機，也買不起好照相機，我就用從美國帶回來的柯達勃朗尼兒童像機給怡楷拍照。她大姐送給我們一台古老的電唱機，可是我們沒有餘錢買唱片。於是我把一套從美國帶回來的英文版《資本論》賣給市圖書館，得了五十元。我去市內小白樓專賣舊洋貨的攤子上，搜羅到一套貝多芬的《田園交響樂》和一套巴哈的《勃蘭登堡協奏曲》。這些舊唱片，我們視若珍寶，百聽不厭。在一個波濤兇險的大海上，兩位大師為我們塑造了一個美麗和諧的寶島。我教給他玩金羅美牌戲，她總是贏我。我們沒有任何奢望，只想過一個幸福的小家庭生活。